精华热点 
百岁风清寄追思
文/吴佑华
十五年的光阴，像运盐河底慢慢沉淀的细沙，把许多日常的碎片磨得柔和温润，也把一些不肯散去的身影，托得越来越清晰透亮。岳父吴新权离开我们已经整整十五年了，今年暑期的农历七月初六恰逢他百岁阴生，我和爱人商量着备下两件纸、几袋冥票和黄钱元宝，在家里办了一场小小的追思会。原本打算在他百岁生日当天就把这篇文字写出来，却被手头的琐事耽搁到了今天，此刻坐在兴仁中学旧日的教工宿舍楼里，窗下的香樟树还是当年的那棵，风一吹，满树的叶子沙沙响，像又听见他坐在藤椅上，慢悠悠开口说话的声音。
烽烟渡尽，教坛成岸
我教了半辈子数学，习惯靠公式推道理，用逻辑理清楚前因后果，可提起笔写他，脑子里冒出来的全是零零碎碎的片段。头一个浮上来的，还是他退休前总跟人念叨的、那段泡在战火里的小时候的事。
那年日本兵从南通往如东打，一路烧杀抢掠到了横港高岸村的老家。才半大的他被抓了，被逼着给日军的小头目背公文包等东西。小孩子吓得腿肚子直抖，一步都不敢跑，只能跟着队伍往陌生的地方走，完全不知道什么时候才能回家。一直走到栟茶地界，鬼子见他瘦得只剩一把骨头，实在走不动路，就随手把他扔在路边，挥挥手让他滚。他半刻都不敢多待，转身就朝着家的方向疯跑，没走多久就迷了路，肚子饿得直叫，只能蹲在田埂边，揪起地里的野菜就往嘴里塞。天全黑下来的时候，他怕得浑身发紧，好在遇上了几名往南逃的难民，大家凑在一起摸黑走了整整一天一夜，才终于推开了自家的院门。
安稳日子没过几天，守在兴仁阙家庵的鬼子又来高岸村扫荡。他来不及跟着大家往远处躲，情急之下叼了根芦苇管子，钻进了屋后的浑水沟里，只把芦苇管的尖儿露出水面透气。整个身子泡在脏水里，连大气都不敢喘，就靠着那一点点细弱的气口，硬是躲过了鬼子的搜查，捡回了一条命。乱世里的战火，在他心上刻下了两道永远消不掉的印子，也让他往后这一辈子，把能安安稳稳读书、站在讲台上的每一分钟，都看得比什么都重。他总跟家里小辈说：能踏踏实实站在讲台前教书，这是拿命换回来的福气，半分都不能随便浪费。
等局势慢慢稳下来，他父亲咬着牙凑钱送他去南通读书。家里穷得叮当响，老人家自己挑着柴火和干粮，一路送他到南通市一中上学。后来他考上了南通师范，一毕业就去了抗日民主政府管辖的四安温桥小学当老师。1949年，组织推荐他去江苏师院也就是现在的苏州大学俄语系进修，毕业之后分配到海门中学教俄语，还兼任班主任。他做事踏踏实实，教学上一点不马虎，没几年就当上了教务主任。后来组织上考虑到他家里的实际情况，特意把他调回了南通县的西亭中学。
刚到西亭中学的时候，学校门口的团结河水清得能看见底，岸边一年四季都飘着芦苇的清香味，风从窗子里钻进来，轻轻掀动学生摊在桌上的课本。那段特殊的日子里，他当革委会主任主持学校工作，别的事全都不放在心上，只认准三件事：课堂不能停，教学仪器不能丢，校园里的小树苗得有人浇水。哪怕是最乱的那几年，校园里的风声里，从来没断过学生读书的声音。改革开放之后，他以副校长的身份主持学校全盘工作，带着老师们一点点把旧求知堂里缺胳膊少腿的桌椅配齐，把求真馆里落满灰的实验器材一件一件清点清楚，整整齐齐摆上架子。那几年学校秩序顺顺当当，教学成绩一年比一年好，有的学生考上了清华等名校。体育和招飞工作还拿到了省里的表彰。后来西亭中学入围全省百所重点中学，银杏楼的影子稳稳落在校园的青石板路上，他站在楼前的风里，看着来来往往抱着书本跑过的学生，脸上的笑意根本藏不住。临退休前两年，为了看病和生活方便，他才调到我所在的兴仁中学当协理员，之后就和我们住在同一栋教工宿舍楼里，直到最后走的那天。
扶危济困，长兄如父
岳父的这一生，没有什么惊天动地的壮举，却用大半辈子的温热与担当，把“长兄如父”四个字，活成了亲友们心里最踏实的依靠。
他性子淳厚，见不得身边人受半分苦。妻舅家的老房子墙皮剥落，一到雨天屋里就摆满盆盆罐罐接漏水，日子过得紧紧巴巴。岳父原本托人从窑厂买了砖瓦打算修缮自家偏房，看到这情形，转头就让人把整批物料送到我妻舅家，帮着把漏雨的旧屋翻盖成了亮堂堂的新瓦房。妻舅家里穷，妻表兄建侯小时候难得吃上一口甜点心，岳父每次从学校回老家，书包里总塞满在供销社买的桃酥、云片糕，用油纸裹得严严实实，揣在怀里焐着。一进家门就掏出来递到孩子手里，看着他们吃得满嘴碎屑，他站在一旁笑得眉眼舒展，比自己吃了还开心。
作为家里的长兄，他把大半的精力都分给了弟弟妹妹。二弟吴振荣通州师范毕业后当了老师，后来蒙冤回乡种地，一辈子没成婚，直到平反后才回到横港村小继续任教。岳父始终记挂着弟弟的生活，帮他把日子安顿得妥帖安稳。三妹吴菊英嫁给石港供销社的职工张顺林，夏收时意外被脱粒机的皮带击中头部，昏迷整整十天。岳父四处求医问药，在县医院守了整整十天，衣不解带陪护到妹妹苏醒出院。命是保住了，却留下了严重的脑神经损伤后遗症，那时三个外甥女最大的才十一岁，最小的只有六岁，没过多久岳父的妹夫又因劳累过度撒手人寰，几个孩子几乎成了孤儿。岳父二话不说主动帮着照顾外甥女，把三个孩子一步步抚养成人。四弟吴振国读中学时，恰逢岳父在海门任教，他直接把弟弟接到自己身边照料，陪着读完整个高中，尽到了长兄的全部责任。后来振国顺利考入徐州师范学院物理系，毕业后分配到金沙中学任教直到退休，人生的每一步，都离不开这位大哥当年的托举。
他当了一辈子受人敬重的学校管理者，身上却没有半分知识分子的架子。和他那不识字的农民亲家——我的父母相处时，他说话客客气气，谦和得像个寻常的邻家老人。逢年过节总爱往我兴东的老家走，两地相隔五六里路，他从不坐车，就顺着田埂慢悠悠步行过去，风裹着田野里的稻花香吹在身上，路过天竺山大桥时总要停下来息一会儿，看看桥下戏水的鸭子，看看岸边垂钓的乡人。吃完晚饭他总想着散步回学校，我父母再三挽留，他才会笑着应下住上一宿，第二天再慢悠悠踏着晨光走回校园。
揽尽琐事，护我讲台
岳父总念叨，这辈子最对不住的就是三个闺女。年轻时他把心思全耗在学校工作上，孩子们长大的那些细碎日子，他缺席了太多。所以退休后，看着小女儿生了个女孩——前两个闺女生的都是男孩，这回终于盼来个软乎乎的小孙女，他心里那块石头才算落了地，觉得特别踏实。他翻了好几本唐诗，最后从寒山那句“圆满光华不磨莹，挂在青天是我心”里找了灵感，给外孙女取名叫“圆圆”。
那几年，我在兴仁中学东边的兴东初中上班，每天早出晚归。早上六点半前就得赶到班里盯着学生晨读，晚上自习结束往往要九点多才能往家走。改作业、找学生谈心是家常便饭，十顿饭里有八顿都赶不上家里的热乎饭。爱人偶尔也会对着凉透的饭菜抱怨两句，说我心里装的全是别人家的孩子，连自家的一口热饭都顾不上。可岳父从来没怪过我半句，反而特别理解我们当老师的不易，悄悄把家里的杂事全揽了过去。
每天天刚蒙蒙亮，他就挎着那只洗得发白的竹篮子出门，沿着校门外的煤渣路走到一里外的集市，专门挑带着露水的青菜、刚杀好的鲜鱼往家提。回来后，他系上那条洗得软塌塌的旧围裙，煤球炉上的砂锅咕嘟咕嘟炖着排骨，案板上的青菜切得整整齐齐。等我爱人把圆圆收拾好起床，桌上的稀粥还冒着热气。
圆圆刚学会爬那会儿，他怕我们夫妻俩工作分心，大半时间都把孩子带在身边。坐在藤椅上抱着孩子哼小曲，趴在凉席上陪她搭积木，连孩子尿湿了裤子，他都轻手轻脚地换下来，蹲在走廊水池边搓洗得干干净净。有一次我盯完晚自习回家，推开门看见他坐在门口的小矮凳上，借着走廊昏黄的路灯给圆圆洗衣服。见我进门，他赶紧起身，把温在炉子上的热菜端出来，递给我一条热毛巾，笑着说：“你们当老师的，把心放在讲台上就行。家里饭菜有人做，孩子有人带，不用惦记。”
圆圆还在吃奶的时候，夜里经常哭闹。我们俩被工作缠得脱不开身，他就主动把孩子抱过去，在教工宿舍楼的走廊里来回踱步，嘴里哼着不成调的小曲。走了一圈又一圈，直到怀里的小身子慢慢软下来，呼吸均匀，打起小呼噜，他才小心翼翼地把孩子放进小床。这时候他的胳膊早就麻得半天缓不过劲来。
等到圆圆上了小学，他还给孩子定了条雷打不动的规矩：晚上八点前必须上床睡觉。这个点，正好是他每天看完《新闻联播》《焦点访谈》的时间。有一次圆圆作业多，笔尖写得飞快，眼看指针就要划过八点，她还趴在桌上没写完。他知道后，第一次发了火，把台灯轻轻按灭，摸着孩子的头说：“读书要踏实，身体更要顾好，你爸在学校教几十个学生，你在家更要懂事，不能让他为家里的事分心。”
那时候我站在门外，听见这句话，手里抱着当天刚收完的一摞学生练习卷，忽然就红了眼眶。原来这么多年，他每天早早的挎着菜篮出门，深夜在走廊灯下搓衣服，抱着哭闹的孩子在走廊一圈圈走，从来都不是为了自己的清闲。他把所有细碎的日子都揽在自己怀里，就是想给我们这些守着讲台的人，腾出一方能安安心心教书的天地。
风牵稚手，一世怀清
岳父膝下有三个女儿。大女儿高中毕业赶上推荐上中专的政策，顺利去南京读书，毕业后留当地安了家；小女儿也就是我的爱人高中一毕业就考进了兴仁供销社，早早端上了稳定的饭碗。两个姑娘先后跳出农门，在当年的乡间，是不少人羡慕的好出路。唯独二女儿，高中毕业后在村小代了几年课，微薄的薪资撑不起家用，索性辞了职辗转各处打零工，日子过得零散又辛苦。看着二女儿既要奔生计又要顾孩子，忙得脚不沾地，岳父默默把外孙翔翔接到了身边，把接送照料的担子全揽到了自己肩上。
翔翔在兴仁小学读满六年，从家门到小学校门的那段路，岳父的手始终牵着孩子的手。雨天撑着旧伞，裤脚沾着半腿泥点；晴天迎着朝阳，衣摆扫过路边的狗尾草。旁人眼里熬人的日复一日，他半句怨言都没有，稳稳当当把孩子护到小学毕业。后来为了适配升学政策，二女儿才把翔翔接去南通市区，送去秦灶初中继续读书。
二〇一一年农历二月十九，春寒还没褪去，岳父吴新权安安静静走完了一生。在他卧病的最后一段日子里，共事多年的教育界同仁始终记挂着他：兴仁中学的羌建中校长带着校班子多次登门探望，问冷暖、询近况，把同事间的关照落到了实处；区教体局的诸培国局长也两次专程前来慰问。追悼仪式那天，诸培国局长亲自致悼词，西亭中学的严少标校长带着团队赶来，羌建中校长也率兴仁中学的同事到场，和亲友们一道，送这位在讲台站了一辈子的老教师最后一程。没有铺张的排场，只有一群同路人最真诚的送别。
风从老教工宿舍的走廊穿堂而过，藤椅上那床旧毛毯，还留着他常年坐卧压出的浅印；门后墙上挂着的竹菜篮，竹条磨得发亮，是他当年每天挎着去菜场、去校园食堂的旧物。一晃十五年过去，他踏过的西亭中学砂石路、兴仁中学的青石板路，他挎着菜篮往家走的背影，抱着油纸点心回乡下看晚辈的身影，牵着孩子小手慢慢走的侧影，站在黑板前捏着粉笔写字的姿态，黄昏时分在田埂上慢悠悠散步的模样，从来没从一家人的记忆里淡去。我教了一辈子数学，从前总觉得世间的圆满都能靠公式推导出来，陪着岳父走完这最后一段日子才明白，真正的清光从来都不是什么惊天动地的壮举，它就像校园里常年吹过的风，看不见摸不着，却藏在摊开的课本里，温在煤球炉上热好的便饭里，裹在油纸包的甜香点心里，落在他托举着晚辈一步步走出苦日子的脚印里。他这辈子没有留下什么显赫的功绩，却把“清白踏实”四个字，一天一天刻进了所有走过的日子里。
那天点起纸钱的时候，风从窗口吹进来，掀动桌上的稿纸轻轻晃。百岁光阴匆匆走过，他的身影早就和这些年的清风融在了一起，不用刻意追念，只要风一吹过，我们就知道，他还在我们身边，安安静静，清清爽爽，陪着我们把日子一步步好好走下去。
吴佑华简介
吴佑华 中学退休教师，南通市中学数学学科带头人，南通市优秀教育工作者，全国新教育实验榜样教师（提名奖），全国新教育十佳卓越课程奖获得者，全国新教育实验先进个人，教育部关工委“心系下一代”宣传工作先进个人。从事初、高中数学教育、学校管理41年，8篇论文被人大复印资料全文转载，10多次荣获区、市人民政府哲学社会科学、自然科学优秀论文奖，散文《秘方》获评上海新闻晨报“爱我中华 家风传承”征文“十佳作品”（第三名），出版专著2部，在《中国教师报》《心系下一代》《世界文学》、学习强国等发表新闻、文学作品五十余万字。现为通州作协会员，江苏省委老干部局《银潮》杂志银发记者，《世界文学》签约作家。
大赛详情请点击以下征稿
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信
