文/张剑光
这首歌，是在一个落雨的黄昏听到的。一声长长的"啊——"，苍凉、悠远，像乾陵北坡刮过的一阵秋风，一下子把人钉在了原地。初听，有秦腔《潼关》的味道；再听，旋律缓缓流淌，像一首西北民谣。这歌是宝鸡陇县人南歌作词作曲并演唱的，质朴的文字，舒适的旋律，引得无数网友翻拍、传唱。
我以为，这是一首为二胡而生的歌。那一声"啊——"从胸口出去，拐了个弯，又落回心口上；后面的行腔一句一顿，不像唱的，像喊的，像叹的，每一个音都像从黄土地上长出来的。
"你往南走，风往北刮，远方的人，我等你回家。"开篇四句，没有华丽辞藻，没有激昂曲调，只这一句，就把天地分成了两头：人向南，风向北，一个走，一个等。
歌里没有让这份等待落空，而是派风做了信使："风你往南刮，给他带句话，有人在想他，盼着他回家。"厚重质朴的关中人，特别是上了年纪的人，平时说不出口"我想你"，只好央告风，把这句话捎过去。捎回一句话："家乡把雨下，是我回家啦。"一问一答，一问是风，一答是雨；雨是游子摁不住的思念，落在老家的屋檐下，一声，又一声，又轻又软，像怕惊醒爹娘的梦。
最后一段最出人意料：风失信了，话没送到，雨替人回来了。人没能回家，思念却在老家的房檐下开出一朵牡丹。原来心里惦记着，远在千里万里，也等于回去了。
我喜欢拉二胡，每每听到这首歌，心里便莫名其妙地哀伤起来。
这些年，乾县走出去的年轻人越来越多。有的去了西安，有的去了更远的南方，讨生活，谋发展。村里不少人家的大门常年锁着，锁头生了锈，只有过年那几天，锁眼才被钥匙插得咯吱作响，像一冬没人拉的老风箱，终于又呼哧呼哧地喘上气了。正月十五一过，人又走了，只剩老人站在巷口，看绿皮车或者大巴车扬起一路黄尘。老人不说什么，只是站，站成一棵树，站成一截土墙。
歌里唱"我等你回家"，邻居二嫂一等就是八年——等到最后，等回来的是儿子的骨灰盒。那天全村的人都去了，灵堂设在老屋的土炕前。二嫂没有哭，只是一遍一遍摸着那个盒子，说："回来了，可算回来了。"那场景，我至今想起来还心口发紧。
多少父母，把"等"字咽在肚子里，咽成一声叹息，却还要在电话里说："娃，甭惦记，我们都好着哩。"
我试着用二胡把这首歌拉了一遍。长弓像雨丝落在瓦上，短弓一句一顿，都落在心窝上。拉到"我等你回家"那句，弓子沉重，声音发颤，颤得跟村口老槐树上的枯叶一样。老伴在厨房听得直抹眼泪，说："你这老骨头，拉个歌能把人眼泪拉下来。"我说，不是我拉得好，是这歌里头有东西，它把咱西北人想说又说不出口的话，替咱说出来了。
细想，这歌写的也不尽是苦情。纵有千般不舍，人还是要往前走的——一大家子，总要有个人在外面闯荡。所谓团圆的甜，都是在离别里熬出来的。
南方的灯火再亮，照的还是家乡那一轮月亮；异乡的枕头，听得见娘唤乳名。路有千万条，回家的路只有一条——它不在地图上，在人的心里，在那一声长长的"啊——"里，苍凉、悠远，从乾陵北坡，一直吹到游子的心坎上。
作者简介：张剑光，退休前系高级中学校长、《中国教育报》特约通讯员，多篇报道与论文见诸报端，出版《挑战生命》《新课改的震撼与挑战》等著作。退休后，心之所至，笔之所及，百余篇散文见于各文学平台。
换一换
