九 河 灯 下

一、驴肉火烧铺子门口的“关关雎鸠”

       

        

       

       河间人把这两句挂在门脸上，不算附庸风雅。两千年前，毛亨、毛苌在这里传经，一脉诗魂从汉家烟尘里淌下来，淌成这块土地自己的家底。2023年中国·河间《诗经》传承与当代诗词创作交流会上，中华诗词学会会长周文彰说过一句话：研究《诗经》，不可不来河间。

        可家底是家底，它不会自己往下传。传，总得有人守。守的人不一定穿长衫，多半是那个拿着手机、眼睛发酸、还在一篇一篇排版的人。

二、苦水里泡出来的句子

       

      《如梦令·如梦》五阕，是他2018年冬天写的，一阕一段旧事。记得在河西听戏，菜饼的香气满屋子乱跑，他那时还小，踮着脚挤在人缝里，闻着那股油香，觉得日子再难也有盼头；饿到极处，霉了的芋粉也尝得出甜，侥幸姨娘拣回一点渣滓——“今喜。今喜。已是小康盛世。”也记得黄河决口，水势像天漏了个洞，粮尽了，菜也没处寻，浮肿死人，救不过来——“难透。难透。今日怎堪回首。”还记年少时登台演京戏，《林海雪原》里扮一身军姿，声韵亢丽，“半世梦回常呓”。

       还有那篇《中元祭亲》，写他的父母。抗战烽燃，父母年少，不知往哪儿去；困难时候匮衣乏粮，挖野菜、采野果，节衣缩食苦育儿郎；后来下关东谋生，甘愿当个炉匠，血汗换来的钱，下头喂小的，上头养老的。父亲传医道，擅用偏方，给人看病分文不取，惟愿民康；母亲手巧，替东邻西舍裁剪衣裳。二老抚育六个子女，心血耗尽，平凡一世。

        这些不是文人拣来的素材，是他半辈子的饭。苦水泡大的句子，嚼在嘴里，涩过之后，反倒回出一点甜来。

        

        一个从小知道饿是什么滋味的人，长大以后不容易把别人的事当小事。饿过，才知道一碗饭的分量；苦过，才懂得一篇文章对一个人的意义。这一点，他后来全用在了别人的稿子上。

三、二〇一五年六月六日

        

        教育退休干部，本该含饴弄孙的年纪，他给自己找的事是“传承诗经文化，弘扬国学经典”。头几年没有办公楼，没有印刷机，一间“阁楼”就搭在他的手机屏幕上。他在2022年的元旦致辞里写得很实在：网为桥梁，荧屏牵线，荟萃九州文化精英。

        平台是一个一个落下来的。2018年10月4日注册都市头条，2023年元月归属沧州市诗词楹联学会、同步注册中华诗词学会诗词云，2024年5月3日增注“中华诗经阁”。2024年6月18日注册百度百家号，2025年4月19日注册公众号。

      

        一个退休的人，把一部手机当成了印刷厂。别人退休是歇下来，他退休是换了个更忙的活法——只是这活法，没有工资，没有编制，只有一腔不肯凉下去的热。

四、右手修文左挂瓶

        

        为了不耽误文友们的诗文刊发，他常常带病干活。多少次左手挂着输液瓶，右手仍在手机上认真操作，审核、编辑、发布，一个环节不敢懈怠；每年几乎要累倒两三次。

       

右手修文左挂瓶，就医制版两难停。

几番病倒从无悔，但使仁儒九域馨。

        为什么不停手？看看从他手上过的稿子就明白了。

        河间有位诗友叫宁建筑，1953年生，初中文化，自己啃完高中和中专的课，1969年11月参军，在工建部队服役六年多，退伍后在物资局、自来水公司干过业务员、政工员、办公室主任。2014年3月，他走进河间市老年大学诗词班，从格律最基本的地方学起，66岁半时攒出六百六十六首诗词联习作，结了一本小书《情愫心声》。王连社替他写按语，夸得极具体：书开面不大，却容得下六百多件原创作品，诗词联俱全，不乏古风新歌，情志涵盖自然社会多个层面，“格调优于特色醯醢”。

        一个66岁半的老人，用半生积攒的六百六十六首作品，结成一本书——那不是一个数字，是一颗心在纸上跳了半辈子。王连社替这样的稿子熬夜、改字、排版，图的什么？他只留下一句：由衷抛砖引玉、赠人塔梯。

        这世上有些梯子，是搭给别人往上走的，自己站在底下扶着，看着别人登高，比自个儿登高还高兴。

五、诗经不在天上

        

        2024年12月29日下午，河间市图书馆办元旦诗经主题诗会暨读书会，河间市文化广电和旅游局主办，市图书馆、恒泰家园社区、中华诗经阁三家一起承办。那天上台讲《诗经》的地位、讲这场诗会意义的，还是王连社。2023年9月17日，恒泰家园社区搞民族团结进步宣传月，中华诗经阁去了六位老师，现场题联赋诗，他留下两句“平等团结存大义，和谐互助促中兴”。2025年6月6日十周年庆典，就摆在瀛州街道恒泰家园的党群活动中心，收到全国各地同仁近300篇首作品，河间市红太阳文艺队上台演出，他自己写的是“高潮迭起，飙升了节日色彩”。2026年2月，红太阳文艺队在龙泉酒店办春节联欢会，他和白公平应邀坐在台下看；那年8月，河间黑马村文化礼堂办建军纪念主题文艺汇演，中华诗经阁出内容、红太阳文艺队出演、村两委做保障，三方联动把一台戏送到了村里人跟前。

        社区活动室、村文化礼堂、酒店的宴会厅——《诗经》里那些“风”，本来就是这么个来路。风从民间来，又回到民间去，吹过田埂、吹过灶台、吹过老人晒谷的场院，才算活了一回。

        

六、一千五百卷书和一个背蒹葭的孩子

        

芸香满室，千五百卷芸帙玉轴；

稚语清扬，八九岁童锦句华章。

       开蒙即诵蒹葭句，举目便仰星斗光。

        一家之中，一千五百卷书，八九岁的娃娃会写句子，一开口就是“蒹葭苍苍”。那孩子背《蒹葭》的时候，大概还不懂什么叫“所谓伊人，在水一方”，但那些字已经像种子一样，落进他小小的心里了。这就是王连社最了不起的地方——他不光自己守着诗，还让诗在下一代的嗓子里活了过来。杨敬信在赋尾说：

野芹虽微，尽献清芬于闾巷；

夕照愈暖，长燃薪火照苍冥。

        

      “赠人塔梯”四个字，最像这十年。他不是站在塔尖上的人，他是那个搭梯子的人。梯子搭好了，看着别人爬上去，他还在底下，继续搭下一架。

七、灯下

       十周年那天，他写了一副联，给自己，也给这阁子：

联六社，十载春秋，儒风浩荡；

聚九河，万篇雅颂，诗笔辉煌。

       王今伟替他题的贺联是另一种口气：传文脉，十载耕耘，名播四海；诵诗经，群贤踔厉，雅振八方。

       两副对联摆在一起看，一副说事，一副说人。

        

       《诗经·召南·采蘩》里有四个字：夙夜在公。三千年前那是庙堂上的话，落到今天，就是一个老人吃过晚饭，又摸起手机，说一句：今天的稿子还没发呢。

       九河灯下，灯是亮的。那盏灯不大，就巴掌大一块屏幕，可它照着的，是十万篇首诗文，是几百位文友的心血，是两千年前毛亨毛苌传下来的那口气。灯下的人，左手也许挂着瓶，右手还在划着屏幕，一个字一个字地，把别人的句子，扶正了，送出去。

        这世上有些灯，是挂在庙堂上的，照的是江山社稷；有些灯，是挂在屋檐下的，照的是寻常人家。王连社的灯，挂在九河之畔，照的是诗，是人，是烟火人间里不肯熄灭的那点文气。

   ▲赵云斌诗词并书，敬赠王总编

        

       捧读《九河灯下》，如饮醇醪，不觉陶然。王连社先生以一介布衣，扛鼎诗经传承之重，左手秉笔，右手传经，八千微刊、十载春秋，尽付笑谈之中。其志也洁，其行也痴，恰似《蒹葭》中那在水一方的伊人，溯洄从之，道阻且长，然终不悔。

作者简介

       王乃仁，一位老兵，退伍后先后在西安某企业担任党办主任、工会主席，高级政工师等职。从事政工工作三十余年，先后在陕西社科院《经济改革》《全国总工会》《全国日杂行业协会》等刊物发表数十篇论文，百余篇工作信息和文章。退休后，先后在《三秦欢乐颂》、《三秦雅颂》发表诗歌、散文等文章百余篇。