三样东西，一样没丢

六十岁从机关退下来，交钥匙那天，把办公桌最底下的抽屉清空了：一沓没用完的稿纸，三支写不出水的笔，还有半盒润喉片。

润喉片是1998年开的。那年带毕业班，嗓子哑得只剩气声，讲台上常年搁着这么一盒。后来调进机关，用不着扯着嗓子讲话了，这半盒就剩下了。早过期了，一直没扔。

锁舌“咔”地一声合上。走廊里没人。我站了一会儿才想起来：从今天起，不用赶任何一场会了。

回头看，这几十年就干了两件事：教书，写字。一个教人，一个教自己。

一盘腿，就是三十年

打坐是四十岁那年开始的。那会儿在中学教语文，带两个班，兼班主任。白天站着讲，晚上坐着改，一天下来，小腿胀得像灌了水，躺床上半天落不下去。嗓子不用提，胖大海泡得没了味，说话还是哑的。

那盒润喉片就是那时候备下的。上课前含一片，凉丝丝的，能顶两节课。后来成了习惯，出门前要摸三样：教案、粉笔、润喉片。三样摸齐，心里才踏实。

有天夜里改卷子，改到第十本，心里忽然一阵烦，笔往桌上一拍，红墨水洇出一个点。我觉得自己像个磨盘，天天原地转。

第二年开春，跟一位老教师学双盘。头三个月坐不住：腿麻得像针扎，腰也直不起来，闭上眼全是白天的事——哪个孩子的作业又没交，家长会怎么开口，月底的考核表填了没有。有一回坐了不到十分钟，我干脆站起来，把垫子卷了，塞进柜子最底层。

后来找别的东西，把它翻了出来。掸掸灰，铺上。不为养生，就为那几分钟的安静。

盘上腿，呼吸往下沉，心里那些杂事像一杯浑水，慢慢澄底。不是不想，是想不动了。窗外操场上哨子响，楼上拖椅子，老伴在厨房炒菜，都不关我的事。

这一坐，坐了三十年。

有人问：这不就是坐着发呆么？

我说：你坐十分钟就知道了。

“你不是在打拳，你是在赶时间”

太极拳是六十岁那年捡起来的，起因是颈椎。

写材料那些年，嗓子倒是闲着，话都在纸上，轮不着它。受罪的是脖子：一天坐八九个钟头，僵得像块木板，转个头得连身子一块儿转。体检单上的箭头一年比一年多。医生说：你得动，还得慢着动。

湖边练拳的老头老太不少，我就跟着去了。跟了一个来月，教拳的老师看我一眼，说：你这肩膀是硬的。

我不服：我天天来呢。

他说：“你不是在打拳，你是在赶时间。”

一句话把我钉在那儿了。

我这辈子确实一直在赶。赶早自习，赶课时进度，赶材料交稿，赶会议开场。走路快，吃饭快，说话快，连睡觉都像在抢。进了机关更甚：一份稿子改到第七遍，心里只剩仨字——赶紧定。立不立得住，顾不上想。

太极要松肩沉肘，要慢。慢下来才看清楚：快的那些年，手上过掉的，比抓住的多。

如今一套拳打完，身上微微见汗，脖子松快了。有回练完，旁边一个老太太说：你这云手比上个月圆多了。我乐了一路——都六十多的人了，还有人夸我进步。

一碗面，四页纸

笔这个东西，我攥了大半辈子。

教书写板书，一节课下来，指头缝里全是粉笔灰；机关写材料，通知、汇报、讲话稿，一个字一个字抠，抠的是别人想听的话。写了三十多年，字越写越周正，回头一看，没一句是我自己的。

退休那年起，写点别的。

纸就是抽屉里带回来的那沓。每张抬头印着三个字：拟稿纸。写头一张的时候，我把这三个字划掉了。

笔用的还是那三支里的一支。写不出水，换根芯，又能写了。

头一回落笔，手居然有点抖。

第一篇叫《第一堂课》。1986年秋天，头一回站上讲台，紧张得把粉笔捏断了，底下四十多个孩子看着我笑，我也跟着笑，笑了半天才想起来该说啥。三页纸，改了七遍。也是第七遍——从前在机关，改到第七遍，心里想的是赶紧定；这一回，是舍不得定。多改一遍，就能在1986年那间教室里多坐一会儿。

写到站上讲台那一节，嗓子眼忽然发紧。我搁下笔，摸了摸抽屉。那盒润喉片还在，安安静静躺了快三十年。

不图发表，也不给人看。就是怕忘了。

讲台上的事，办公室里的事，没人记，就真的没了。那个总坐最后一排的孩子，叫陈志强，上课从不举手，作业本一本比一本齐。毕业那天，他塞给我一张纸条，就一句话：老师，我记得您。后来听说去了南方，再没信儿。这句话我揣了四十年。我不写，往后就只剩我一个人记得了。

还有一回，材料写到半夜两点，传达室的老王端来一碗热汤面，说：趁热，凉了糊嘴。这样的东西我不写，孙子那辈人一辈子不会知道。

老王前年走了。他儿子来了一趟，说老爷子临走前还念叨，机关里有个写材料的，老半夜吃他煮的面。我说不出话，回家把那碗面写了下来，写了四页。写到第三页，那碗面还是烫的。

写着写着才明白，笔比脑子记得牢。脑子记个大概；笔不行，笔一个字一个字问你：什么面，几点端来的，老王袖子挽到哪儿。想起来了，落在纸上，就丢不了了。

日子不说话

也有人劝：都这岁数了，遛遛弯儿、看看电视得了，折腾啥。

我没争。就是觉得，人老了怕的不是病，是空。一天到晚没个盼头，日子就薄了。

我的盼头有仨：早上那一坐，湖边那一趟拳，晚上那一页纸。日子顺的时候不显；心里憋屈的时候，托得住。

如今回头看，没干成什么大事。没当过什么了不得的官，没出过书，教过的学生散在各处，多半叫不上名字了。叫得上名字的那几个，都在纸上。

前几天收拾屋子，翻出那盒润喉片。拿在手里掂了掂，又搁回去了。药过期了，那点凉没过期。

稿纸写掉大半，笔换过两回芯，润喉片一直没扔。三样东西，一样没丢。

日子不说话。可你一天一天过下去，它就沉，沉得压秤。

作者简介：

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员，党龄五十年。中学语文高级教师，曾在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员、《都市头条》认证编辑。作品散见于中国诗歌网、《春雨》网刊、《文学月报》等，曾获海外华英"七夕"杯散文组一等奖。著有七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。