文/方东元
提起保尔・柯察金，老一辈人都熟悉苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。那位异国战士以生命践行信仰，而在中华大地上，也有一位用血肉铸风骨的 “保尔”—— 志愿军老兵朱彦夫。他没有豪言壮语，只凭一身硬骨，在沂蒙深山里立起一座活丰碑。
一、少年出征，铁血铸魂
朱彦夫 14 岁瞒着母亲参军。临行前夜，他挑满水缸、码齐柴火，跪在母亲床前磕了三个响头，只说一句 “娘，等我打胜了回来孝敬您”，便跟着队伍踏上征途，一别七年。
行军路上，他年纪最小却从不掉队。战友疲惫，他抢着扛枪背装备；宿营深夜，他主动站岗放哨。1949 年，朱彦夫加入中国共产党，把 “为人民服务” 刻进骨血。
1950 年冬，他作为首批志愿军跨过鸭绿江，奔赴长津湖战场。零下三四十度的极寒里，许多战士仍着单衣单鞋，手指冻粘在枪托上，一扯就连皮带肉；耳朵冻得发脆，稍碰即落。朱彦夫所在的二连奉命坚守 250 高地，与美军血战三昼夜，全连最后只剩他一人。
大家都看过电影《长津湖》。我国数十万志愿军奔赴抗美援朝的第一线。在那场著名的长津湖战役中，许多战士被活活冻死，却依然坚守在阵地上，毫不退缩，他们就是赫赫有名的冰雕连。
其中有一个年仅17岁的战士顽强地存活下来，身上中弹10余处，腹部被炸开一道口子，肠子外流，四肢失去知觉，左眼血肉模糊，这名战士名叫朱彦夫。
炮弹在身边炸响，他浑身重创：左眼球被炸出挂在脸上，剧痛中竟不慎将脱出的眼球咽下；双腿冻僵失去知觉，腹部被弹片豁开，外流的肠子被他硬生生塞回腹腔，勒紧皮带继续匍匐。战友找到他时，17 岁的少年卧在积雪中，双手仍紧攥钢枪，保持着战斗姿态。经清点，他身上十处重伤、全身 20 多处弹痕，是阵地上唯一的生还者。
二、重残不屈，涅槃重生
回国抢救时，朱彦夫已命悬一线。47 次手术、昏迷 93 天，医生几度下病危通知，称他是 “从鬼门关拉回来的活死人”。最终他保住性命，却失去双手双脚，左眼失明，右眼视力仅 0.3，颅内残留弹片伴随终生。
苏醒后，摸着空荡荡的四肢，他万念俱灰，悄悄攒下 8 片安眠药，想一死了之。主治医生一声怒喝点醒他：“你对得起牺牲的战友吗？他们用命守阵地，你就该替他们好好活！” 这句话如重锤砸心，朱彦夫擦干眼泪，决意活下去。
康复训练是常人难以想象的炼狱。没有手，他把勺子绑在残臂上练习吃饭，胳膊磨出血泡、结痂、再磨破，渗血的残臂与勺子粘在一起；没有腿，他靠 17 斤重的假肢练习站立，一次次摔倒、爬起，假肢磨破残肢，血水浸透裤腿。仅用七个多月，他便实现吃饭、穿衣、如厕等基本自理，连医护人员都称他 “铁打的人”。
在荣军院休养数年，国家全额供养他，他却不愿躺功劳簿。1956 年，他主动申请回到山东沂源张家泉村。推开家门，母亲望着装假肢的双腿、空荡的袖管、蒙纱布的左眼，半天认不出儿子，回过神来当场心疼昏厥。
三、扎根乡土，实干为民
回到家乡，朱彦夫从不以功臣自居。1957 年，村民一致推选他当村支书。他拄着拐杖、拖着铁假肢，踏遍村里每一道沟坎、每一户人家。
张家泉村缺水少地，祖辈靠天吃饭。朱彦夫带头打井引水，井口湿滑泥泞，他总站在最前头，假肢常卡进泥石里摔倒，爬起来拍掉土继续干。寒冬里，残肢冻得发紫，他咬牙坚持，先后带领村民打出 3 眼深水井、3 口大口井，修通 1500 米引水渠，1965 年冬，祖辈吃水难的难题彻底解决。
为让乡亲们识字明理，他腾出自家堂屋，用母亲准备的寿材木板做书架，拿出全部抚恤金买 200 多本书，建起全村第一间图书室；又办起夜校，发明子弹壳套粉笔的办法，用残臂夹着粉笔写字，写了断、断了写，五年间从未缺一节课。大冬天里，空袖管冻得僵硬，他仍站在讲台前，一笔一画教村民识字、教孩子算术。
张家泉三面是山。人多地少的矛盾不解决，张家泉村就永远吃不饱。朱彦夫带领张家泉村村民，先后将荒地“赶牛沟”“舍地沟”“腊条沟”变为沃土。为了让群众早日用上电，朱彦夫在妻子的照顾下，跑上海、南京、胜利油田、陕西联系材料，经过艰苦努力，终于让张家泉村结束了点油灯的历史。
1978 年，他带领村民架线引电，张家泉村成为全乡第一个通电灯的村子。他又发起棚沟造地、荒山绿化战役，填平赶牛沟、舍得沟、腊条沟 3 条大山沟，造出近 200 亩旱涝保收田，开垦 80 多亩梯田，绿化荒山 800 余亩，种花椒、苹果、桑树，让荒坡变成 “增收田”“花果山”。
这一干就是 25 年，他的假肢磨断了换、换了断，磨损十几副；大女儿出嫁，他把抚恤金全投给村里，连嫁妆都拿不出，只能悄悄办婚事，怕乡亲们随礼添负担。村民有难，他总第一时间接济：心脏病村民没钱买药，他每月从抚恤金里拿钱资助；断粮户上门，他把自家口粮分出去，自己全家啃窝头。
四、笔耕不辍，初心如磐
1987 年，济南军区领导看望朱彦夫，鼓励他把战友的故事写下来。从未上过学的他，决心完成牺牲指导员的遗愿：“把连队的壮举传给后人，是我的责任。”
他让家人把笔绑在残臂上，创造 “衔笔跪书、断臂抱书、绑笔腕书” 三种姿势，额头顶着硬木板支撑身体。残肢没有知觉，写两个字就疼得冒冷汗，稿纸写了擦、擦了写，堆得比人还高。七年里，他翻烂 4 本字典，用掉半吨稿纸，七易其稿，终于写出 33 万字自传体小说《极限人生》，后又口述完成 24 万字《男儿无悔》，把军人的钢铁意志、共产党员的为民初心，一字一句刻在纸上。
陪他走过半生风雨的，是妻子陈希永。22 岁的护士陈希永在医院照料他，不顾家人反对执意嫁给他，说：“我的腿就是他的腿，我的手就是他的手。”
假肢磨破残肢，她一点点清理缝合；他行动不便，她每日端茶送饭、洗衣照料；旧伤发作疼得彻夜难眠，她守在床边轻轻揉捏残臂，从不言苦。两人相守 55 年，陈希永撑起整个家。2010 年妻子离世，这位历经百战、重伤剧痛都没掉泪的硬汉，披麻戴孝，哭得撕心裂肺。
朱彦夫一生参战百余次，三次立功、十次负伤，获评 “时代楷模”“人民楷模”“感动中国年度人物”，被称作 “中国的保尔・柯察金”。他把战伤当勋章，把村庄当阵地，用残缺身躯扛起责任，用一生践行誓言：真正的英雄，从不在光环里，而在最需要的地方，一辈子坚守，一辈子战斗。
《红岩》里的江姐，有一句名言：共产党员的意志是钢铁！这就是对朱彦夫精神境界最好的诠释。
如今，朱彦夫已九十三岁了，他初心未改，仍在关心国家大事，关注祖国的明天。他的两女一儿各自都有自己的幸福家庭。
有诗赞朱彦夫：
少小持枪赴国难，冰天血战守家欢。
残躯不坠青云志，硬骨犹撑赤子丹。
廿五耕耘兴故土，半生笔墨写忠肝。
沂蒙日月丰碑照，热血换来天地安。
2026年9月于江苏连云港
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
精华热点 
