许  明

《亲爱的旅人》是一首改编自日本的歌曲。每次听周深演唱，我的脑海中便会浮现一幅幅画面，将人带入一个童话世界：路途上遇见浅滩盛开的野花，掠过天际的飞鸟，还有静静伫立在原野上的老树；旅人背着行囊独行，脚步轻轻；沿途会经过暮色笼罩的小镇，灯火一盏盏次第亮起；也穿过漫着微光的森林，树影交错，如同无声的陪伴；没有喧嚣，没有仓促，世间万物都在安静目送远行的人……歌曲拥有如此触动人心的力量，实在令人神往。但写歌并不容易入门，需要具备专业技能。想来想去，似乎用拍摄来表达自己的想法与情感会更容易些，也不必经过专门训练。于是我有意识地把拍照当作一种爱好来培养，可拍了好多年才发现，想要拍出好照片，同样并不简单。

· 一 ·

拍照有着不同的目的。有人用拍照记录生活，借照片把自己与特定的场景、特定的事件联结起来，留存下过往有意义的片段，供日后回味。还有人遇见触动内心的场景、人物或瞬间，想要借照片定格那一刻的感受，并将其表达出来。前一类照片是拍给自己，供自己回味；后一类照片不仅要打动自己，更希望借画面引发他人的共鸣，感染观者。对拍摄者而言，拍好后一类照片，难度要大得多。

这两类照片的表达方式并不相同。前一类，依靠现实场景，把人与物、人与人联结在一起，是对现实的直接呈现。后一类则不然，创作者抒发情感，需要借助一种中介，近似于诗词里的意象，以此传情。能否营造出意象，是这类照片的关键。我们可以从创作者的思维过程理解意象的含义：当拍摄者看见一个对象——或是壮阔的景致，或是一双清澈的眼眸，内心受到触动，意识里便浮现出一个被感动的形象。创作者便想方设法，透过照片把这一形象固定下来，借以抒发内心被触动的情感。意象依附于照片，是区别于现实物象的情感表达。也可以理解为，意象是情感与生命体验的再现。

意象能够附着在照片之上，有其心理、文化与生命体验层面的根基。心理基础是最底层、具有普遍适用性的。人看见左右对称的景象，内心会生出安宁；看见红色，容易心生激荡；看见绿色，则趋于沉静，诸如此类，都是人面对画面产生的本能心理反应。所以拍摄者想要表达一份平和的心境，便会留意画面的平衡感，融入冷调元素。这些心理层面的要素，有助于强化拍摄者心中生成的意象，并把意象传递给观赏者，让观者也体会到拍摄者那份宁静。

文化层面则要复杂得多。拍摄对象自有其形态，这是它区别于其他事物的内在本质与规律。譬如拍摄人物，不只需要呈现外在容貌，更要表现出他的性格、品行与阅历，彰显其独有的特质。这份独特性，就是拍摄对象的“形式”，它既是客观现实的映照，也饱含拍摄者的主观抒发。拍摄者被人物内在特质打动，心中生成意象，再竭力通过照片将它展现出来。这一意象的表达，取决于拍摄者自身的认知、精神世界与情感世界。

拍摄者的认知与精神世界，和他所处的文化环境密不可分。日本审美中的枯山水、侘寂、物哀等观念，对国人而言十分陌生。即便详细解读，甚至身临其境，也很难真正领会，其中很重要的原因便是文化差异。音乐亦是如此。中国人日常接触最多的，是以五声音阶为基础的民族音乐。它虽缺少西方音乐的和弦架构，却因为没有半音关系，音色更加平和、舒展、空灵。像《春江花月夜》《彩云追月》《茉莉花》，聆听之时，我们不仅倍感亲切，更能体会独属于东方的审美意趣。中国人自有一套本土审美文化与表达范式，这也决定了我们生成的审美意象，和其他民族不尽相同。

南北朝庾信在《枯树赋》中写道：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”讲的是桓温见到当年在汉水之南亲手栽种的柳树，曾经枝繁叶茂，再度途经，却已然凋零，满目凄清，于是发出慨叹：树尚且如此，人又怎能承受岁月的沧桑！这种见景生情、以情入物，便是生命体验的流露。人与万物能够共情，是因为世间一切生命，都逃不开由生到灭的轮回，在天地之间皆是短暂的存在，人与物本无高下之别。永恒，只存在于理想的境界。倘若人能够站在理想的高度观照现实，便会懂得，世间人与人、人与物的生命，本是平等相通，万物皆可和谐自适。这便是意象得以产生的生命体验基础。

拍照的过程，本质上是物象向意象转化的过程，有点类似演奏者面对乐谱进行演绎。眼前的现实场景好比乐谱，如何呈现，全靠演奏者基于对作品的理解，生成属于自己的意象，再凭借技艺与手法抒发情感，带给听众不一样的感受。这里最为关键的，就是意象的生成与转化。清代文人叶燮谈论诗歌创作，以意象表达难以言说的道理时说：“呈于象、感于目、会于心。”后世学者又补入“兴于情”，形成“兴于情、呈于象、感于目、会于心”。前两句讲意象的产生，后两句讲意象的转化。所谓意象转化，便是被眼前之物打动，做到心意相通。正所谓“情以物兴，故义必明雅；物以情观，故词必巧丽”。

摄影的意象转化，和诗词创作十分相近。台湾大学欧丽娟教授在《竹影鲸歌》中，阐释了杜甫作诗的意象转化手法。一类是丰富、拓展意象的语汇，做到表意精准。杜甫写月的诗篇数量极多，笔下的月亮形态万千：江月、溪月、波中月、孤月、落月、秋月、凉月、新月、圆月、满月、阙月、清月、净月、素月、风月、残月、边月、弦月、陇月……繁复的词语，让月亮的意象投射更加饱满曲折、细腻入微。语汇越丰富，情感表达就越精准，意象的生成与转化也就越顺畅。对应到摄影之中，便是物象呈现的细腻性与意象的虚拟性。物象的细节越丰富，越容易移情于物。人在特定场景、特定时刻生出独有的情绪，想要把这份情感传递出去，就要借助场景的冷暖色彩、明暗光线、景物虚实，强化物象的独特性；同时运用层次、比例、结构、对比等技巧，展现拍摄对象内在的规律。这份独特性与规律性，最终完成意象的转化。

另一类是铺陈的笔法。杜甫《佳人》便善用铺陈。开篇点出“绝代有佳人，幽居在空谷”，后文大篇幅铺叙佳人坎坷的身世遭遇，通篇没有直接描摹她的容貌与德行，直到结尾“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，呼应开篇，写尽佳人贞洁的品格与清瘦的风姿，修竹的意象呼之欲出。放到摄影里，就近似透视与引导线的运用：依靠透视、引导线，把观者视线牵引、聚焦到画面主题之上。主题的聚焦，有助于完成意象转化。

书中还特别强调诗词创作里倒装手法的作用。杜甫作诗常运用倒装，来突出、塑造意象。例如“青惜峰峦过，黄知橘柚来”，正常语序本是“橘柚黄了”；诗人把“黄”前置作为主体，将色彩物象拟人化，以此凸显黄色的意象。摄影同样可以运用拟人化。譬如雨夜漆黑的夜里，路灯透出淡淡的红光，便能使人生出孤寂落寞之感。此时的路灯，便是被赋予了拟人化的意象，借画面传递出孤独的情绪。

近来看到抖音博主武亚北的一张照片：一只长角的山羊，被一群无角的绵羊团团裹挟。绵羊全都低头默默吃草，唯有山羊抬首远望，眼神带着一丝忧郁。初看只觉得画面有趣，并未完全读懂拍摄者的寄托。看完博主的解说方才领会照片背后的深意：山羊天性自由好动，却被温顺的羊群裹挟，无力挣脱束缚，难以追寻本心，只能痛苦地随波逐流。我很喜爱这张作品，它饱含对生命的体察与思索。有些照片的意象，也需要借助文字，才能更好地完成传递。

2025.10.01北京

作者简介

许明，六十年代生于矿区，八十年代就读重庆大学，九十年代进入体制内工作至今。平时写写日记，偶尔尝试散文、论文写作，让我一生活不单调。喜欢旅游和摄影。