——献给新中国诞辰七十七周年

     文 / 张旭

 

       韶华流转，岁月匆匆，倏忽之间，我已年近七旬。我生于五十年代末，长在红旗下，扎根豫北乡村的泥土与炊烟，半生浸染人间烟火。如今定居城市，安享闲适晚年，故土情怀始终萦绕心头，乡间亲人依旧守望家园。常年往返城乡，亲眼见证家乡日新月异的蜕变，亲身经历祖国七十七载栉风沐雨、砥砺奋进，从贫瘠荒芜一步步走向繁荣锦绣。盛世巨变，不必奔赴宏大现场，山河腾飞的篇章，早已藏在衣食住行、通讯往来的寻常烟火之中，沉淀着岁月温情，筑牢我心底那份厚重的感恩初心。 

        回望少年岁月，豫北乡村的日子，底色清寒朴素。那是物资匮乏的年代，粮票、布票串联起一代人拮据清贫的生活轨迹。村里家家户户勤俭持家，衣物代代相传、缝补叠穿，一身灰蓝布衣，便是四季不变的装束。豫北的冬天凛冽苦寒、霜雪漫天，一件打满补丁的旧棉袄，便是抵御严寒的全部依靠；能穿上一件崭新无补的衣裳，是年少时过年最朴素也最珍贵的期盼。时光流转，时代向前，如今家中衣橱琳琅满目，四季衣衫齐备，款式新颖、面料柔软，冷暖随心搭配。每次回乡，看着晚辈衣着鲜亮整洁、四季常新，再也不见缝缝补补的旧光景。一袭衣衫的新旧更迭，于细微处见证百姓生活节节攀升的幸福暖意。

       人间烟火处，餐桌百味最能映照时代变迁。生于乡野，长于农家，我对三餐饮食的变化感触尤深。往昔豫北乡村，土地产出微薄，粗粮野菜是日常主食，细米白面难得享用，鸡鸭鱼肉唯有逢年过节方能浅尝。老一辈农人面朝黄土、勤恳耕耘，一生省吃俭用、精打细算，最大的心愿不过是三餐温饱、衣食无忧。如今春风遍拂山河，乡村振兴落地生根，百姓生活焕然一新。无论城市还是乡村，寻常人家的餐桌四时鲜蔬不断，荤素搭配、营养均衡，南北食材、四季美味应有尽有。我们早已告别食不果腹、粗茶淡饭的艰苦岁月，从只求饱腹充饥，转向讲究营养均衡，追求健康品质的生活。一方小小餐桌的变迁，是农家日子蒸蒸日上的真实写照，更是祖国蓬勃发展最质朴动人的见证。 

       居所的更迭，是镌刻在我心底最深刻的时代记忆。年少时的豫北乡村，随处可见低矮破旧的土坯老屋，墙面斑驳脱落，屋内昏暗潮湿。每逢阴雨，屋外大雨滂沱，屋内细雨连绵，家家户户摆上盆罐接水堵漏，是那时的生活常态。清贫岁月里，从未敢奢望，有朝一日能够安居广厦，四季安稳无忧。而今城乡面貌焕然一新，我身居城市，居所窗明几净，冬暖夏凉，舒适宜居；乡间亲人的老屋也尽数翻新，雅致整洁的新式民居拔地而起，水电燃气、网络线路一应俱全。乡村道路平整宽阔，庭院干净利落，绿植错落点缀，休闲健身设施遍布村口巷间。从风雨飘摇的简陋陋室，到安稳舒心的宜居新居，城乡人居环境的巨大变化，让我们这代人倍感踏实安稳，幸福感满满。

       道路交通的跨越式发展，更是年少时不敢畅想的盛世图景。昔日豫北乡村，尽是坑洼崎岖的土路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。从前出行十分不便，短途全靠徒步，赶集、走亲访友只能依靠驴车代步，一趟路途动辄耗费大半天，远方山河遥遥无期。如今村村通柏油大道，乡村路网四通八达，高速公路贯通南北，高铁列车飞驰千里。城乡通勤高效便捷，千里路途朝发夕至，山海无阻隔，远行少烦忧。一条条畅通无阻的康庄大道，串联起城市繁华与乡村烟火，铺就了亿万百姓的幸福通途。

       最让我感慨万千的，还有通讯方式的巨大变革，让山海不再遥远，亲情永远在线。年少时交通闭塞、通讯落后，亲友分隔两地便音信难通。想要联络远方亲人，只能依靠书信，一纸家书辗转数日方能送达，盼信、等信、读信，是藏在岁月里的牵挂与等待；若遇急事，常常求助无门，满心焦灼。如今时代飞速发展，智能手机走进千家万户，网络信号覆盖城乡每一个角落。哪怕相隔千里，指尖轻点便可语音通话、视频相见，随时随地和故土亲人闲话家常，亲眼看见家乡的新貌、亲人的精神面貌。一部手机连通万家、跨越山海，打破空间阻隔，消解别离思念，给寻常日子添上温情与便捷，这是我们老一辈从前想都不敢想的幸福。

        民生福祉不断提升，是盛世岁月最温暖的底色。忆及年少，乡村医疗条件简陋落后，诊室稀少、设备短缺，村民小病硬扛、大病不敢就医，一场大病就能拖垮一个普通农家。如今惠民政策深耕城乡、落地生根，医保普惠万家，乡镇卫生院、村级卫生室就近便民，看病就医更加高效，医保报销大大减轻负担，切实缓解了群众看病难、看病贵的难题。养老保障体系日趋完善，老年人老有所养、老有所依，安享晚年；义务教育全面普及，乡村孩童安心求学、向阳成长。病有所医、老有所养、幼有所教，一桩桩民生实事，一点点暖心微光，汇聚成国泰民安、安居乐业的盛世华章。 

       半生俯仰岁月，我以一名普通老人的视角，亲眼见证祖国挣脱贫瘠、逐光前行，一步步走向繁荣富强。所有恢弘壮阔的时代变革，最终都化作百姓衣暖、食安、居稳、路畅、联通、民安的幸福日常。