哭维祥

文：周振伦


你走的时候正是秋天
黄叶还未落尽
在你家后花园里
小猫眯们
再也等不来慈祥的爷爷


中年那场雨下得太久
淋湿了所有晴朗的日子
你独自把时光搓成线
一针一针缝补残缺的幼年


女儿是你种在掌心的芽
你用心血浇灌她
看她在风雨里长出新的年轮
而今她的根须伸向远方
你却松开了攥紧的时光


总说日子要慢慢过
总是把最后一块糖
掰成两半
一半给清晨，一半给黄昏
如今糖纸还在风里飘
上面密密麻麻写满
你未曾说出的甜


维祥！我们的好兄弟
你一生
年华苦乐
知足常乐
助人为乐
我们哭你
不用眼泪
用美酒、用花牌
用打出一张牌后，把目光
抛向门外的那份坦然



2026年9月27日夜