楔子

会宁的塬，是从天上掉下来的。

天很高，高到没有云的时候，蓝得让人心里发慌。塬就在这蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像谁把大地揪起来又摔下去，摔成了一面面破碎的镜子。七川八塬九道梁——会宁人这么数着过日子。数着数着，就把一辈子数进去了。

老杏树长在八塬最高的那个塬顶上。树有多老，没人说得清。树皮皴裂着，纹路深得像老汉脸上的褶子，每一道缝里都嵌着黄土。到了春上，杏花开得不管不顾，白花花一片，把整个塬顶都盖住了。风一吹，花瓣就顺着沟坡往下滚，滚进祖厉河里，让水带走了。

树下埋着一面铜镜。

铜镜是明朝埋的。埋镜的人是个落第的举人，从长安一路走回来，走到会宁就走不动了。他坐在塬顶上，看着脚下的黄土，看着沟壑像刀疤一样刻在大地上，忽然笑了。他从包袱里取出那面铜镜，那是他祖母留给他的，镜面已经模模糊糊照不清人影了。他用袖子擦了擦镜面，镜子里映出自己的脸，瘦，胡子拉碴，两眼空洞。他把镜子翻过来，背面刻着八个字——

照见即空，空即是照。

举人把铜镜埋在老杏树下，一个人走进了沟里。后来再没有人见过他。但有人说，每到月圆之夜，老杏树下会传来翻书的声音，沙沙沙，沙沙沙，像风穿过杏叶，又不像。

会宁人管那面镜子叫“照心镜”。老人们说，心里干净的人照了，镜子里是亮的；心里有事的人照了，镜子里是黑的。这话传了几百年，传得连县里来的干部都听说了。干部说这是封建迷信，不让传。可老人们还是在月夜里偷偷说，偷偷说的时候，月亮就照在老杏树上，树影落在地上，圆圆的一团，像一面镜子。

---

第一章 塬上

一

陈守业记得那个冬天。

那是一九七五年的冬天。会宁的冬天是从骨头缝里往外冷的。风从华家岭那边刮过来，一路刮过八塬，刮得塬面上的黄土像面粉一样扬起来，打在脸上生疼。天是铅灰色的，低低地压着塬顶，压得人喘不过气。祖厉河冻成了一根白布带子，僵僵地甩在沟底，连水声都冻住了。

陈守业的媳妇要生了。

土窑里点着一盏煤油灯，灯火一摇一摇的，把窑壁上的影子晃得忽大忽小。他媳妇躺在土炕上，身下铺着一层麦草，麦草上面是一张破羊皮。羊皮是陈守业他大①留下来的，颜色都磨成了土黄，边缘的毛秃了，露出光板，但还能隔潮气。会宁的女人生孩子，身下都得垫张羊皮，不然炕上的土渗进伤口，会发炎。

接生的是村东头的王婆。王婆七十多岁了，背驼得像一张弓，走路时脸几乎贴着地，但手稳。她接生了一辈子，会宁方圆几十里，经她手来到这个世上的娃娃，少说也有三四百个。她蹲在炕头，袖子卷得老高，胳膊上全是皱纹，像老杏树的皮。

“使劲。”王婆说。

陈守业的媳妇咬着嘴唇，嘴唇咬破了，血丝渗出来，她也不吭声。会宁的女人生孩子不叫。叫了丢人。婆婆在外面听着呢。婆婆虽然死了，但婆婆的耳朵还在墙上挂着——那是陈守业他大的媳妇，陈守业他大的大的媳妇，一代一代传下来的耳朵，都挂在窑壁上，听着呢。

陈守业蹲在窑门外，背靠着窑壁，手里攥着一把黄土。黄土是干的，干的黄土攥在手里，像攥着一把沙，从指缝里漏下去，漏完了再攥一把。他不敢进去。会宁的男人不进产房。进了产房的男人，以后在村里抬不起头。他大活着的时候说过，男人要有个男人的样子。他大说这话的时候，正蹲在塬边上，看着对面的沟。沟里有水的时候，水是黄的；沟里没水的时候，沟就是一道干疤。

窑里传出一声婴儿的哭。

那哭声又细又弱，像冬天里刚出窝的麻雀崽子叫。陈守业猛地站起来，把手里那把黄土扬了，黄土在风里散开，像一阵黄雾。他扒着窑门往里看。王婆正用一块旧布擦婴儿身上的血。那婴儿小小的，红红的，脸皱成一团，像一颗干枣。

“男娃。”王婆说。

陈守业没说话。他的嗓子眼像被什么东西堵住了。他走进窑里，煤油灯的光照在他脸上，照出他满眼的泪。他没让泪流下来。会宁的男人不流泪。他走到炕边，低头看着那个小小的红脸，手伸出去，又缩回来。他的手粗，全是茧子，他怕扎着孩子。

“叫啥？”王婆问。

陈守业想了想。他抬头看了看窑壁。窑壁上的黄土一层一层的，是几百年几千年风吹来的黄土，一层一层堆起来的。他想起他大说过的话——咱是塬上生的，就叫他塬生吧。

“陈塬生。”他说。

二

塬生三个月大的时候，会宁下了一场大雪。

雪是从后半夜开始下的。陈守业被冻醒了，听见风在窑外呜呜地叫，像狼。他爬起来，走到窑门口，推开那扇用麻绳绑着的木门。门一开，雪就扑了他一脸。天地全白了。塬不见了，梁不见了，沟不见了，全被雪盖住了。世界干干净净，只剩下一片白。

陈守业站在雪地里，尿了一泡尿。尿在雪地上砸出一个小坑，冒着热气，很快就冻住了。他抬头看天，天是灰的，没有一颗星。他忽然想起他大。他大死的那天，也下雪了。他大是饿死的。一九六〇年，会宁大旱，塬上的庄稼全枯了，连草根都让人挖光了。他大把自己那份糜子面省下来，给陈守业和他妹子吃。临死前，他大躺在土炕上，瘦成了一把骨头，用最后一点力气抓住陈守业的手，说：“守业，你要活着。活着把塬上的日子过下去。”

陈守业答应了。他答应了，可他大的坟头现在在哪儿，他都快找不着了。那年月，死人太多，坟都是随便挖个坑埋的，连块石头都没立。雪一下，坟头平了，第二年开春，那地方就长出了草。草是苦的，羊都不吃。

陈守业回到窑里，塬生醒了，在襁褓里蹬腿。他媳妇正在熬罐罐茶。罐罐茶是会上人的命。一个拳头大的黑陶罐，架在火盆上，里面放一把粗茶叶，倒上水，咕嘟咕嘟熬。熬出来的茶又黑又苦，喝一口，从嗓子一直苦到胃里。可会宁人就爱这一口。不喝罐罐茶，一天都没劲。

“雪大。”陈守业说。

“嗯。”他媳妇应了一声，把熬好的茶倒进一个粗瓷碗里，递给他。

陈守业接过碗，喝了一口。苦。他又喝了一口。苦味在嘴里散开，散到四肢百骸，整个人都精神了。他看了看炕上的塬生，塬生正睁着眼睛看他。三个月大的娃娃，眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚摘的杏子。陈守业忽然觉得，日子再苦，也得过下去。

“给娃取个名吧。”他媳妇说。

“取了。陈塬生。”

“塬生。”他媳妇念了一遍，笑了。她笑起来的时候，脸上有两道褶子，从鼻子两边弯下去，像两条小河。她才二十出头，可脸已经像三十多了。会宁的风吹的，会宁的太阳晒的，会宁的日子磨的。

外面的雪还在下。下得没完没了。

三

塬生三岁那年，会宁又旱了。

从春到夏，一滴雨都没下。塬上的麦子还没抽穗就黄了，黄得干巴巴的，像一把枯草。祖厉河干了，河底的石头晒得发白，踩上去烫脚。沟里的泉眼也干了，以前那眼泉一年四季往外冒水，水清得能照见人影，现在只剩一个黑洞洞的窟窿，像一只瞎了的眼睛。

村里人开始逃荒。先是刘家，男人背着铺盖卷，女人抱着娃娃，往东走了。东边是陕西，听说那边收成好。接着是赵家，赵家的男人走的时候，把他大留下的那面铜盆背上了。铜盆是赵家的传家宝，据说值不少钱。可走出去十里地，他又回来了。铜盆太重，背不动。

陈守业没走。他大的话还在耳朵里——“活着把塬上的日子过下去。”他把塬生架在脖子上，走到塬边上看。塬下面是一条大沟，沟对面是另一面塬，塬和塬之间隔着一道深沟，深不见底。沟底有雾，白茫茫的，像一条河在天上流。

“大，那下面是啥？”塬生问。

“是沟。”

“沟里有啥？”

“啥也没有。”

“为啥啥也没有？”

陈守业没回答。他蹲下来，把塬生放在地上，从怀里摸出旱烟袋，装了一锅子烟，点上。烟是自家种的，又呛又辣。他吸了一口，烟从鼻子里喷出来，在风里散成一片白雾。他看着对面的塬。对面的塬上有几棵树，是榆树，叶子都蔫着，黄绿黄绿的，像生了病。他想起小时候，他大带他到对面的塬上去种地。那时候塬上还有水，井里的水甜，熬出来的罐罐茶都带着一股甜味。后来水没了，井干了，地也荒了。

“大，我饿了。”塬生说。

陈守业从怀里摸出一个糜面窝窝头。窝窝头是昨天蒸的，已经硬了，黑乎乎的，像一块石头。他在自己嘴里嚼了嚼，嚼软了，吐出来，喂给塬生。塬生接过来，大口大口地吃。窝窝头又粗又涩，掺了榆树皮磨的面，可塬生吃得很香。他一边吃一边抬头看陈守业，嘴角沾着糜面，黑黑的一圈。

“大，你吃。”塬生把窝窝头举到陈守业嘴边。

陈守业摇摇头：“大不饿。”

他的肚子在叫。叫得咕咕响，像有一群鸽子在里面扑棱翅膀。可他没吃。他大的那句话还在耳朵里。他要活着。活着把塬上的日子过下去。他看了看塬生。塬生三岁了，瘦得像一根柴，胳膊腿细得跟麻秆一样，可眼睛亮。那双眼睛黑亮黑亮的，像塬上的夜。

陈守业忽然想起他大说过的话——会宁这地方，苦。可再苦的地方，也有甜。甜在哪儿？甜在娃娃的眼睛里。娃娃的眼睛是亮的，日子就有盼头。

四

塬生五岁那年，村里来了个货郎。

货郎是从秦安来的，挑着一副担子，一头是个大木箱，里面装着针头线脑、火柴煤油、发卡纽扣；另一头是个竹笼，笼里装着几匹粗布，还有几包水果糖。货郎走一路吆喝一路：“换针换线换洋火——卖糖卖布卖发卡——”

塬生正在塬上挖野菜。野菜是苦苣，叶子锯齿状的，贴着地皮长。他挖了半天，才挖了半篮子。篮子是他妈用柳条编的，编得歪歪扭扭，像一只睁不开的眼睛。他听见货郎的吆喝声，从塬边探出头去看。货郎正从沟底往上爬。沟坡很陡，货郎爬得很慢，扁担在肩膀上晃来晃去，像一根要断的弦。

塬生跑回家。“妈，货郎来了！”

他妈正在灶上熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，火盆里的火快熄了，只剩几点红星。她听了塬生的话，放下火筷子，想了想，走进窑里。过了一会儿出来，手里攥着一个布包。她把布包打开，里面是几个鸡蛋。鸡蛋不大，蛋壳上沾着鸡粪，还有两根鸡毛粘在上面。

“拿两个换糖。”她说。

塬生接过鸡蛋，跑了出去。货郎已经在塬顶的老杏树下歇脚了。担子放在地上，他正用草帽扇风。老杏树下阴凉，杏花开过了，结了小杏子，青绿青绿的，像一颗颗小石头。塬生跑到货郎跟前，把两个鸡蛋递过去。

“换糖。”

货郎接过鸡蛋，看了看，笑了。他从木箱里摸出两块水果糖，红的，用玻璃纸包着，在太阳底下亮晶晶的。塬生接过糖，攥在手里，糖纸在他手心里发出窸窸窣窣的响声。他没舍得吃，把一块装在口袋里，另一块剥开，塞进嘴里。甜。甜得他眯起了眼睛。会宁的孩子一年到头吃不到几次糖，糖的味道在嘴里能留一整天。

货郎看着塬生，又看了看老杏树。“这树多少年了？”

“不知道。”塬生说。

货郎围着树转了一圈。他蹲下来，看树根。树根粗壮，虬结着扎进黄土里，有的根露在外面，像一条条干枯的胳膊。根与根之间的土是深褐色的，比周围的黄土深。货郎用手指抠了抠，抠出一点湿土。他把湿土放在鼻子底下闻了闻，皱起眉头。

“这树底下埋着东西。”货郎说。

塬生凑过去看。树根下面的土确实和别处不一样，颜色深，像是被人翻过。他忽然想起村里老人说的那面铜镜。老人们说，老杏树下埋着一面镜子，是明朝的举人埋的，照了那面镜子，能看见自己心里是黑是白。塬生一直以为那是大人们编来哄娃娃的，可这会儿他看着货郎的神色，心里忽然一动。

“埋着啥？”塬生问。

货郎没回答。他站起来，拍了拍手上的土，挑起担子。

“娃娃，别挖。”他说，“有些东西，挖出来就不好了。”

货郎走了。扁担吱呀吱呀地响着，慢慢走远了，走到塬下面去了。塬生站在老杏树下，看着那担子一摇一晃地消失在沟坡下。风从沟底吹上来，吹得杏叶哗哗响。塬生忽然觉得那棵老杏树在看他。树没有眼睛，可塬生觉得它在看。他低下头，看见自己的影子印在树根旁的黄土上，黑黑的一团，像一个人蹲在那里。

五

塬生七岁那年，村里来了一群知青。

知青是从兰州来的，一共六个，四男两女。他们背着铺盖卷，提着脸盆和网兜，站在塬顶上的时候，都愣住了。塬上的天很高，风很大，黄土漫天漫地。一个女知青蹲在地上哭了。另一个女知青没哭，她站在塬边上往下看，看了很久，然后从口袋里掏出一支口琴，吹了起来。琴声细细的，在风里飘着，像一根丝线，随时会断。

塬生躲在老杏树后面看。他从来没见过这样的人。知青们穿着蓝卡其布的衣服，衣服干净，连补丁都打得整整齐齐。他们说话的声音也好听，跟会宁人不一样。会宁人说话硬，一个字一个字往外蹦，像往地上砸石头。知青说话软，字与字之间连着，像水在石头缝里流。

那个吹口琴的女知青姓林，叫林月华。村里人都叫她“林知青”。林知青被分到塬生家旁边的窑洞里住。她来的第二天，就找塬生妈借罐罐茶。她不会熬，把茶叶和水往罐里一扔，就架在火上烧。罐罐茶要熬很久，得慢慢熬，熬到茶汁浓黑，熬到苦味全出来。林知青不懂，熬了两下就倒出来喝，一喝，苦得直皱眉头。

“这什么茶啊，这么苦！”林知青说。

塬生妈笑了。她接过罐罐，重新倒上水，把茶叶放进去，蹲在火盆边慢慢地熬。她一边熬一边说：“罐罐茶要熬三遍。头遍苦，二遍涩，三遍才有味。就像日子，头遍是苦的，二遍还是苦的，熬到第三遍，才知道苦里头有别的滋味。”

林知青听得半懂不懂。她看着塬生妈熬茶，看着茶罐里咕嘟咕嘟冒泡。她忽然说：“婶子，你一辈子在这塬上，不觉得苦吗？”

塬生妈没说话。她把熬好的茶倒进碗里，递给林知青。茶是黑褐色的，浓得像药。林知青接过去喝了一口。苦。可苦过之后，嘴里有一点点回甘。

“苦。”塬生妈说，“可日子不就是苦的么。苦着苦着，就习惯了。”

林知青看着塬生妈的手。那是一双粗糙的手，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黄土。她又看了看自己的手。她的手白嫩嫩的，指甲修得圆圆整整。她把两只手放在一起比了比，没说话。

塬生蹲在窑门口，看着林知青的口琴。口琴是银色的，在窑洞里发着暗暗的光。林知青看见他在看，就拿起口琴吹了一段。琴声在窑洞里回荡，把窑壁上的黄土都震得簌簌往下掉。塬生听得入了神。他第一次知道，声音可以这么细，这么软，像春天里第一场雨落在塬上的声音。

“好听。”塬生说。

林知青笑了。她把口琴递给塬生：“你试试。”

塬生接过口琴。口琴沉甸甸的，凉凉的。他把它放在嘴边，使劲一吹，口琴发出一声尖利的响，像谁踩了鸡脖子。林知青笑得前仰后合。塬生也笑了。他笑得时候，嘴里那两颗刚换的门牙露出来，白白的，像两颗刚剥了皮的杏仁。

六

塬生九岁那年，他大死了。

陈守业是累死的。那年的麦收季节，他一个人在塬上割麦。麦子长得不好，稀稀拉拉的，可他还是从天亮割到天黑。会宁的地都在塬上、坡上、沟里，有的地陡得牛都站不住，只能人用镰刀一刀一刀割。他割完一块地，又去割另一块地。他舍不得歇。歇一天，麦子就熟过了，粒就掉了。粒掉了，一年的辛苦就白费了。

他割了三天。第三天晚上回来，吃了两碗糜面糊糊，说了一句“乏”，就躺下了。躺下之后就没再起来。塬生妈半夜醒来，发现他的身子已经硬了。煤油灯照着他的脸，脸是青灰色的，像塬上的黄土被雨淋过之后那种颜色。他的眼睛睁着，看着窑顶。窑顶的黄土被烟熏得黑黑的，像一面倒扣的黑锅。

塬生妈没有哭。她坐在炕边，把陈守业的眼睛合上，用一块白布盖住他的脸。然后她走出去，敲响了隔壁林知青的门。

“他林姨，守业没了。”

林知青披着衣服出来，看了看窑里的情形，捂住了嘴。她帮塬生妈给陈守业换了衣裳。衣裳是陈守业早就准备好的，一套半新的蓝布褂子，是前年过年时扯的布做的。他只在过年那天穿了一次，就压在箱底了。现在穿上了，褂子还带着樟脑丸的味道。

葬礼办了三天。会宁的葬礼讲究，人死了要停三天，让亲戚朋友来吊唁。可陈守业没什么亲戚了，来的只有村里几十号人。林知青帮着张罗，跑前跑后，把嗓子都喊哑了。塬生穿着白布孝衫，跪在灵前。孝衫是林知青用旧床单改的，粗粗地缝了几针，穿在身上松松垮垮的。塬生跪在那里，膝盖跪在黄土上，黄土硬，硌得膝盖疼。他没哭。他看着他大的棺材。棺材是薄木板钉的，刷了一层黑漆，漆还没干透，散发着刺鼻的味道。他大躺在里面。他想看看他大，可棺材已经钉上了。钉棺材的时候，他听见锤子砸在钉子上的声音，咚，咚，咚。每一声都像砸在他胸口上。

送葬那天，天阴着。村里人抬着棺材往塬上走。塬上有片荒地，是村里的坟地。坟地里全是坟头，一个挨着一个，有的坟头前立着石头，有的啥也没有。陈守业的坟挖在老杏树附近。挖坟的时候，挖出了一块碎瓦片。瓦片是青色的，上面有花纹。林知青拿起瓦片看了看，说可能是汉代的。村里人不懂什么汉代不汉代，把瓦片扔到一边，继续挖。坑挖好了，棺材放下去。黄土一锹一锹地盖上去。盖完了，堆起一个土堆。没有石碑。会宁的穷人立不起石碑。坟头就是一堆黄土，风吹雨淋，几年之后就平了。

塬生跪在新坟前。黄土是湿的，散发着地底下那种凉凉的味道。他忽然想起他大带他看沟的那天。他大说沟里啥也没有。可他觉得沟里有东西。有风，有雾，有看不见的水在石头缝里流。他大听不见水声。可他听得见。

林知青站在塬生身后。她看着那个小小的土坟，看着跪在坟前的那个瘦小的孩子。风把塬生孝衫的下摆吹起来，白布在风里飘，像一面要飞走的旗。林知青的眼圈红了。她蹲下来，把手放在塬生肩膀上。

“塬生，你大走了。你要好好的。”

塬生点了点头。他抬起头，看着林知青。他的眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚摘的杏子。可杏子里没有泪。

“林姨，我大说，活着把塬上的日子过下去。”

林知青的泪掉了下来。她把塬生搂在怀里。塬生的头埋在她肩膀上，孝衫的粗布蹭着她的脸。她感觉到塬生的身子在抖。可还是没有声音。这孩子不哭。会宁的男人不哭。塬生才九岁，可他已经知道，哭没用。在塬上，哭没用。塬上只认力气，只认汗水，只认活着。

风从华家岭那边刮过来，刮过八塬，刮过老杏树，刮过新坟上的黄土。杏树的枝丫在风里摇着，青杏子撞在一起，发出轻轻的响声，像谁在敲一面很小的锣。

---

第二章 沟里

一

塬生十一岁那年，他妈的头发全白了。

会宁的女人老得快。风霜是一把看不见的刀，一刀一刀地削。塬生妈才三十出头，可脸已经像四十多的人了。眼角的皱纹像沟壑，一道一道地刻进去。手背上的皮松松垮垮地搭着，像一件不合身的衣裳。可她的眼睛还没老。眼睛黑亮黑亮的，和塬生的一样。那双眼睛看着塬生的时候，里面有一种东西。塬生说不上来那是什么。很多年以后他才明白，那叫盼头。

他妈的盼头就是塬生。塬生读书。

会宁人再穷，也要供娃娃读书。这是会宁的规矩。会宁的娃娃，从会走路就开始认字。土墙上用石灰刷着“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”。字是白字，墙是黄土墙，白字衬着黄土，亮得扎眼。村里最体面的建筑不是村委会，是学校。学校是砖瓦房，是全村唯一的砖瓦房。教室里的黑板是水泥抹的，刷了黑漆。课桌是土台子，上面铺着水泥板。娃娃们坐在自己从家里搬来的小板凳上，膝盖当桌子。没有课本，老师就把课文抄在黑板上，娃娃们再抄在本子上。本子是白纸订的，正面写完写反面，字写得密密麻麻，像一窝挤在一起的蚂蚁。

塬生读书用功。他大活着的时候说过，塬上的人只有两条路：要么种地，要么读书。种地是看得见头的，种到死，也就那几亩薄田。读书是看不见头的，读出去了，就是另一片天。塬生从一年级读到五年级，年年考第一。奖状拿回来，塬生妈就贴在窑壁上。黄土墙上贴着一张张红奖状，红得晃眼。那是窑里唯一的颜色。煤油灯是黑的，窑壁是黄的，灶台是黑的，炕是黑的，只有那一墙奖状是红的。塬生妈每天晚上睡觉前都要看一眼那墙奖状。看一眼，就能睡着。

五年级那年冬天，塬生考上了县里的初中。县里离村里四十里路。四十里，全是山路，要翻过两道梁，下到沟底，再从沟底爬上另一面塬。塬生每周日走一趟，背着一周的干粮。干粮是糜面窝窝头和炒面。炒面是糜子炒熟了磨的，装在布袋子里，吃的时候倒一点在碗里，用开水一冲，搅成糊糊。塬生在学校没有开水。他就在水龙头上接凉水，把炒面倒进去，搅两下，硬吞下去。凉水冲炒面，冲不开，疙瘩在喉咙里硌着。塬生就一口一口地咽，咽一口，歇一下，再咽一口。

林知青那时候还没走。她是塬生家最亲的人。塬生妈忙不过来的时候，林知青就帮塬生准备干粮。她把糜面窝窝头切成片，在锅里烤干，烤得脆脆的，这样不容易坏。她还在窝窝头里夹一点咸菜，咸菜是她自己腌的，用萝卜缨子腌的，酸酸的，有点辣。塬生最爱吃这个。每次周一早上走的时候，林知青都站在窑门口，看着塬生背着布袋往塬下走。塬生走到塬边，回头看一眼。林知青冲他摆摆手。塬生也摆摆手。然后他转过身，沿着那条弯弯曲曲的羊肠小路，往沟底走去。

路是黄土路。下雨天是泥，晴天是土。土是浮土，踩上去，脚就陷下去，拔出来，鞋里灌满了黄土。塬生走到沟底的时候，鞋里已经灌了半斤土。他把鞋脱下来，磕了磕，把土倒出来，再穿上。沟底有一条小溪，溪水是从泉眼里渗出来的，细细的一线，清清的，能看到底下的沙子。塬生蹲下来，捧了一捧水喝。水凉，凉到牙根。他喝完了，又灌了一壶，留着路上喝。然后他开始爬对面的塬。坡很陡，路是之字形的，一层一层往上升。塬生背着布袋，布袋勒着肩膀，勒出一道红印。他低着头，看着脚下的黄土，一步，一步，一步。

他从来不走大路。大路远。走小路要翻沟，可近。会宁的娃娃都是走小路上学的。走小路要经过一片乱坟岗。乱坟岗在沟坡中间，埋的都是些没有后人的人，坟头矮矮的，有的已经平了。塬生第一次经过乱坟岗的时候，吓得不敢看。后来走得多了，就不怕了。他知道那些坟里躺着的是谁。有刘家的老汉，有赵家的媳妇，有一个是外乡来的货郎，死在了沟里。塬生有时候会停下来，在坟前放一块石头。会宁的规矩，路过无主的坟，要添一块石头。石头堆得高了，就说明有人记着。

二

塬生上初中的第二年，林知青回城了。

林知青是最后一批走的。其他五个知青早就走了，有的招工进了厂，有的参军，有的病退回了城。林知青本来可以早走的，可她不走。她说她走了，塬生妈一个人太孤单。她就在村里多待了两年。两年里，她教会了塬生妈认字，教会了她算账，教会了她用缝纫机。她还给塬生织了一件毛衣。毛衣是蓝色的，用细毛线织的，织了一整个冬天。她织毛衣的时候，坐在窑门口，就着天光，一针一针地织。塬生在旁边写作业，写一会儿，就看她一眼。毛线团滚在地上，像一只蓝色的猫，团成一团。

林知青走的那天，是春天。塬上的杏花刚开，白花花一片。她收拾好了行李，一个军绿色的帆布包，一个网兜，网兜里装着脸盆和口琴。她站在窑门口，看着塬生妈。

“婶子，我走了。”

塬生妈没说话。她从窑里拿出一个布包，塞到林知青手里。布包里是十个鸡蛋，煮熟的，蛋壳染成了红色。会宁的规矩，送人出门，要送红鸡蛋。红鸡蛋是祝福，是平安，是盼着再见面。

林知青接过鸡蛋，眼圈红了。她看着塬生妈，看着这个比她大十几岁的会宁女人。塬生妈的头发已经白了一半，脸上全是皱纹，手粗得像树皮。可她站在那里，脊背挺得直直的。塬上的风把她花白的头发吹起来，在风里飘。林知青忽然觉得，这个女人像塬上的一棵树。风来了，她不倒。雨来了，她不倒。旱了，她不倒。她就那么站着，把根深深地扎进黄土里。

“婶子，我会回来看你的。”林知青说。

塬生妈笑了笑。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵干了的菊花。

“回不回来都行。你在城里好好的，就行。”

林知青走了。她沿着塬生每个周日走的那条路，往沟底走去。她走得很慢，走几步，回头看一眼。塬生妈站在窑门口，一直看着她。塬生站在他妈身后。他看见林知青的背影越来越小，越来越小，最后变成一个蓝点，消失在沟坡下面。

塬生妈转过身，走进窑里。塬生跟进去。他看见他妈坐在炕边，手里攥着林知青留下的那支口琴。口琴是银色的，在煤油灯下闪着暗暗的光。塬生妈不会吹口琴。她把口琴放在嘴边，试着吹了一下。口琴发出一声细细的响，像风穿过杏树的声音。

塬生妈的眼泪掉了下来。她没出声。眼泪顺着皱纹流下去，流到嘴角，她抿了抿嘴，把眼泪抿进去了。这是塬生第一次看见他妈哭。他站在窑门口，不知道该怎么办。他走过去，把手放在他妈手上。他妈的手粗糙，凉凉的。她反手把塬生的手攥住了。攥得很紧。

“塬生，你要好好读书。”她说。

“嗯。”

“读出去了，就别回来。”

塬生没说话。他看着窑壁上的那墙奖状。奖状已经旧了，边角卷了起来，纸也黄了。可上面的字还是清清楚楚的。第一名。陈塬生。他忽然觉得，那些奖状不是他的。是他妈的。是他妈用一辈子的辛苦换来的。他看着他妈的白头发，看着他妈脸上的皱纹，看着他妈攥着他手的那双粗糙的手。他忽然想，我不走了。我不读书了。我在塬上种地，我养我妈。

可他没说。他知道他不能说。他大的话还在耳朵里。活着把塬上的日子过下去。可怎么过？在塬上种地，种到死，日子还是那个日子。只有读出去，日子才能变。他大了，他不能让他的娃娃再过他一样的日子。他大了，他不能让自己的女人再像他妈一样，三十岁就白了头。

塬生攥紧了他妈的手。

“妈，我读。”

三

塬生上初三那年，他妈病了。

病是累出来的。会宁的女人命苦。塬生妈一个人种着十几亩地，在塬上、坡上、沟里。天不亮就起来，熬一罐罐茶，喝完了，揣两个窝窝头下地。天黑透了才回来，回来还要喂鸡、喂猪、做饭、缝补。她把自己活成了一头牛。一头不会叫苦的牛。可牛也有累倒的时候。

塬生从学校回来的时候，他妈正躺在炕上。她的脸烧得通红，嘴唇干裂着，起了一层白皮。她看见塬生，想坐起来，可身子软得像一团棉花。她用手撑着炕，撑了两下，又倒下去了。

“妈，你别动。”塬生把书包扔在地上，跑到炕边。他摸了摸他妈的额头。烫。烫得像火盆边的石头。

“妈没事。歇歇就好了。”塬生妈说。她的声音细得像一根线，在风里飘。

塬生跑到隔壁刘婶家。刘婶是村里的赤脚医生，会扎针，会拔罐子，会看一些小病。刘婶来了，摸了摸塬生妈的脉，又看了看她的舌头。

“累的。再加上风寒。得歇着。”刘婶说。

“吃啥药？”塬生问。

刘婶想了想：“去镇上抓几副中药吧。不过……得花钱。”

塬生没说话。他知道家里没钱。他大的丧事花了一笔，他上学的学费又花了一笔。家里就剩几只鸡，还有圈里那头半大的猪。猪是过年时杀的，现在才养了半年，还不够秤。

塬生走到院子里。院子里有一棵老榆树，榆树的皮皴裂着，像他大的手。榆树下面有一个鸡窝，三只母鸡正在窝里趴着。塬生看着那三只鸡。鸡不知道他在看什么，歪着头，用圆眼睛看他。塬生走进窑里，拿了一个篮子，把三只鸡都抓进去。鸡在篮子里扑棱翅膀，咕咕咕地叫。塬生提着篮子往塬下走。他要去镇上。镇上离村里十五里路。他要走着去。他把鸡卖了，换钱抓药。

塬生走到塬边的时候，回头看了一眼。窑门关着，他妈躺在里面。他看不见他妈，但他知道他妈正躺在炕上，脸烧得通红。他攥紧了篮子把手。鸡在篮子里安静下来了，三只鸡挤在一起，互相取暖。

塬生沿着那条他走了无数遍的路往沟底走。路两边的黄土被太阳晒得发白，草都枯了，只有几棵骆驼蓬还绿着，一蓬一蓬地趴在路边。骆驼蓬是苦的，羊都不吃。可塬生觉得，骆驼蓬像他妈。再苦的地方，也能活。

四

塬生卖了鸡，抓了药，往回走的时候，天已经快黑了。

他走到乱坟岗的时候，月亮升上来了。月亮是圆的，亮亮的，照在黄土上，黄土变成了银白色。乱坟岗在月光下格外清楚。一个个坟头，像一个个倒扣的碗。有的坟头上长着枯草，草在风里沙沙响。塬生走得累了，在路边一块石头上坐下来，歇歇脚。

他忽然听见一个声音。

声音细细的，从沟底传上来。像是有人在吹口琴。塬生竖起耳朵听。口琴声断断续续的，是《东方红》的调子。塬生顺着声音往沟底看。沟底有一片平地，平地上有一棵大柳树。柳树下面坐着一个人。月光照着那个人，是个女的，穿着蓝布褂子，扎着两条辫子。她正坐在柳树下面吹口琴。

塬生的心猛地跳了一下。林知青。可他仔细看了看，不是。那个女的比林知青年轻，脸圆圆的，辫子又黑又粗。塬生从石头上站起来，顺着坡往下走了几步。他想看清楚那个女的。可他一走动，脚下的石子滚下去，发出哗啦的响声。那个女的抬起头，看见了塬生。她愣了一下，站起来就要走。

“别走！”塬生喊了一声。

那个女的站住了。她看着塬生，塬生也看着她。月光照在两个人中间，照出一条白亮亮的路。塬生看见那个女的怀里抱着一本书。书的封面是蓝的，上面有几个字，塬生看不清楚。

“你是哪儿的？”塬生问。

那个女的没说话。她看了塬生一会儿，忽然笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，月光照进去，像两个浅浅的坑。

“你是塬上的？”她问。她的口音不像是会宁人。

“嗯。陈塬生。你叫啥？”

“我叫林小满。”她说，“我是林月华的侄女。我姑让我来会宁看看。”

塬生愣住了。林月华。林知青。那个在他家隔壁住了五年、教他妈认字、给他织毛衣、给他准备干粮的林姨。她的侄女。他看着林小满，忽然觉得心里有什么东西在动。像一颗埋在土里的种子，被水浸了一下，开始膨胀，开始发芽。

“你姑……她好吗？”塬生问。

林小满点了点头：“她在兰州。她一直念叨会宁。她说会宁的杏花开了最好看。”

塬生抬起头。老杏树在塬顶上，从这个角度看，只能看见树冠。杏花早谢了，枝头上挂着青杏，在月光下黑黑的，像一颗颗小眼睛。

“杏花早谢了。”塬生说。

“我知道。我姑说，明年春天来。她让我先来看看。”

塬生看着林小满。月光下，她的脸白白的，眼睛亮亮的。她抱着那本书，站在柳树下，风把她的辫子吹起来，辫梢在风里飘。塬生忽然想起林知青走的那天。那天也是春天。杏花正开着。白花花一片。林知青沿着这条路走了，走的时候回头看了一眼。塬生站在窑门口，看着她的背影消失在沟坡下面。那时候塬生十一岁。现在塬生十四岁。三年过去了。他不再是那个站在窑门口看背影的孩子了。他长高了，长壮了，能一个人走十五里路去卖鸡了。可他还是觉得，有什么东西一直没变。林知青走了，可她的影子还在。在她的侄女身上，他又看见了那个影子。

“你拿的啥书？”塬生问。

林小满把书举起来。月光照在书面上，塬生看清了——《红楼梦》。三个字，是毛笔写的，楷书，端端正正。

“你看得懂？”塬生问。

“看得懂。我姑说，这本书写的是梦。可我觉得，它不是梦。它就是日子。好日子，坏日子，都是日子。”

塬生没说话。他看着那本书。他从来没读过《红楼梦》。他只读过课本，读过老师抄在黑板上的文章。他不知道《红楼梦》里写的是什么。可他听见林小满说“好日子，坏日子，都是日子”的时候，心里又动了一下。那颗种子又长了长。他忽然想，我要读这本书。我要知道，书里的日子是什么样的。

林小满看了看天。月亮已经偏西了。她把书装进挎包里，挎包是她自己缝的，蓝布面，红布带。

“我得走了。我住在镇上我姨家。”

“我送你。”塬生说。

林小满笑了。她摇了摇头：“不用。你妈还等你抓药呢。我看见你提着的药包了。”

塬生低下头看了看手里的药包。药包是黄纸包的，用麻绳扎着，上面写着“当归、黄芪、党参”。他攥紧了药包。他忽然觉得，这包药比刚才重了。

林小满往沟上走。走了几步，她回过头来，冲塬生喊了一句：“陈塬生，明年杏花开的时候，我来找你！”

她的声音在沟里回荡。明年杏花开的时候——杏花——你——塬生站在柳树下，看着她的背影消失在沟坡上面。月光照着他。他手里的药包，药味从纸包里渗出来，苦苦的，香香的。

塬生站了很久。然后他转过身，往塬上走。他走得很慢。月亮跟着他走，照着他脚下的黄土。黄土是白的。路是白的。他的影子是黑的。他走在白与黑之间，像走在镜子里面。

药包在他手里攥着。苦苦的香。他忽然想起林知青的口琴声。细细的，软软的。那声音从记忆深处飘上来，和月亮一起，照着他。他走啊走啊，走到塬顶的时候，看见窑里还亮着灯。煤油灯的光从门缝里漏出来，细细的一线，黄黄的，像一根金线，拴在窑门上。

塬生推开门。他妈醒了，躺在炕上，看见他进来，笑了笑。她的脸还是红的，可眼睛是亮的。

“塬生，药抓回来了？”

“嗯。妈，林姨的侄女来了。”

“谁？”

“林姨的侄女。林小满。她说林姨明年春天要来。”

塬生妈愣了一下。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵干了的菊花。可这一次，那朵菊花是湿的。塬生看见她的眼睛亮亮的，里面有东西在闪。

“好。”塬生妈说，“杏花开的时候，杏花开了好。”

---

第三章 杏花

一

第二年春天，杏花开了。

会宁的春天来得晚。三月了，风还是硬的，刮在脸上像刀子。可老杏树不管这些。它该开就开。一夜之间，满树的杏花全开了。白花花一片，把整个塬顶都盖住了。风一吹，花瓣就往下落，落在黄土上，落在沟坡上，落在祖厉河里。祖厉河的水面上漂着一层白，远远看去，像一条白绸子。

塬生每天放学回来，都要到老杏树下站一会儿。他仰着头看杏花。杏花小，一簇一簇地挤在枝头上，像一捧碎银子。蜜蜂在花间嗡嗡地飞，腿上沾着黄黄的花粉。塬生看着蜜蜂，心里想着林小满。她说她杏花开的时候来。可杏花开了三天了，她还没来。

第四天，塬生放学回来，远远就看见老杏树下站着一个人。蓝布褂子，两条辫子，怀里抱着一本书。是林小满。

塬生跑过去。他跑得喘，站在林小满面前，半天说不出话。林小满看着他笑。她的酒窝在嘴角两边陷下去，里面像盛着蜜。

“我说了杏花开的时候来。”林小满说。

“杏花快谢了。”塬生说。

“还没谢。我来的时候，花瓣还在往下掉。我姑说，杏花落的时候最美。像下雪。”

塬生看了看树下。黄土上落了一层花瓣，白白的，软软的。他踩上去，花瓣陷下去，像踩在云上。他忽然觉得，这个春天和别的春天不一样。以前的春天，他只看见黄土，只看见枯草，只看见苦。可这个春天，他看见了杏花，看见了花瓣，看见了林小满。他站在杏花下面，闻着花香。花香是甜的，甜得让人心里发慌。

林小满蹲下来，从树下捡起一片花瓣。花瓣是五瓣的，中间有细细的花蕊。她把花瓣放在掌心里，伸出手给塬生看。

“你看，像不像一只白蝴蝶？”

塬生看了看。花瓣躺在她的掌心里，白白的，薄薄的，真的像一只蝴蝶。她的掌心是粉红色的，花瓣的边是白的，白与粉衬在一起，像雪落在桃花上。塬生想伸手去碰那片花瓣。可他的手伸到一半，又缩回来了。他的手粗，怕碰坏了。

林小满把花瓣夹进书里。书还是那本《红楼梦》，蓝封面，已经翻得起了毛边。塬生看了看那本书。

“你读完了？”

“读完了。我读了三遍。”

“讲的啥？”

林小满想了想。她站起来，把书抱在怀里，靠在杏树干上。杏树的皮粗糙，蹭着她的蓝布褂子。她抬头看着杏花，看了一会儿。

“讲的是一个梦。梦里有一群人，住在一个大园子里，每天看花、作诗、吃酒。可后来，花谢了，人散了，园子也荒了。最后，做梦的人醒了，发现一切都是空的。”

塬生没说话。他听着林小满的声音。她的声音软软的，像春风。可她说的话，沉沉的，像黄土。

“那……梦醒了之后呢？”塬生问。

林小满看着他。她的眼睛很亮。月光照进去，像两颗杏子浸在水里。

“梦醒了之后，日子还得过。”她说，“就像这杏花。今年落了，明年还开。开了落，落了开。塬还是那个塬，日子还是那个日子。”

塬生低下头。他看见自己的脚。脚上穿的是他妈纳的布鞋，黑面白底，鞋头磨破了，露出里面的旧棉花。他忽然说：“林小满，我想读书。读很多书。我不想一辈子在塬上种地。”

林小满没说话。她看了塬生很久。然后她把手里那本《红楼梦》递过来。

“给你。”

塬生没接：“那是你姑给你的。”

“我姑说，书要给人看。看了，书才活。不看，就是一堆纸。你拿去看。看完了，我再给你带别的。”

塬生接过了书。书在他手里沉甸甸的。他翻开书页。书页上密密麻麻的字，竖排的，繁体，有些他认得，有些他不认得。可他看见一句话，那句话用铅笔划了一道浅浅的线——

“假作真时真亦假，无为有处有还无。”

塬生看不懂这句话。可他念了一遍。念的时候，声音在风里飘。杏花落下来，落在书页上，正好落在那句话上面。花瓣盖住了字。塬生把花瓣拿开。字还在那里。清清楚楚。

二

林小满在会宁住了半个月。

她住在镇上她姨家，每天走十里路来村里，帮塬生妈熬罐罐茶，帮塬生补衣裳，帮塬生讲书里的故事。她讲《红楼梦》，讲贾宝玉、林黛玉、薛宝钗。讲黛玉葬花，讲宝钗扑蝶，讲宝玉挨打。她讲的时候，坐在窑门口，就着天光。天光从窑洞上面照下来，照在她脸上。她的脸白白的，眼睛亮亮的。塬生坐在旁边听，听得入了神。

有一次，她讲到黛玉葬花。她说黛玉把落花扫起来，装在绢袋里，埋到土里。她念了那首诗——

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”

塬生听了，半天没说话。他忽然想起他大。他大埋在塬上的坟里，坟头已经平了，草长得老高。没有人葬他。没有人葬花。会宁人不葬花。花落了就落了，落在黄土上，被风吹走，被雨冲走。可塬生忽然觉得，花也是命。花落了，和人死了一样。没有人葬，就没了。

“林小满，你姑为啥让你来会宁？”塬生问。

林小满放下书。她看着塬上。塬上的杏花开始谢了，花瓣落了一地。风一吹，花瓣就顺着沟坡往下滚。

“我姑说，她这辈子最对的事，就是在会宁待了五年。她说会宁的黄土教会了她一件事。”

“啥事？”

“活着。她说在会宁，活着就是最大的事。不图啥，不争啥，就是活着。像塬上的骆驼蓬，再旱也能活。像老杏树，再冷也能开花。”

塬生看着老杏树。杏花快谢完了，枝头上长出嫩嫩的绿叶，绿得发亮。他忽然觉得，那棵树在跟他说话。树说，你看，我活了这么久，送走了多少人。你大走了，你妈白了头，林知青走了。可我还在这里。我年年开花。开了谢，谢了开。人走了，我还在。

“林小满，你走了之后，还来吗？”塬生问。

林小满笑了。她笑起来的时候，酒窝又陷下去。可这一次，酒窝里没有蜜。有东西在闪，亮亮的。

“来。每年杏花开的时候，我都来。”

“你保证？”

“我保证。”

塬生伸出手。他的小拇指翘着。林小满看了看，也伸出手。她的小拇指翘着。两个人的小拇指勾在一起。会宁的娃娃打赌，都是勾小拇指。勾了，就不能反悔。反悔了，就要遭报应。塬生不知道报应是啥。但他知道，他不会反悔。

三

林小满走的那天，塬生送她到塬边。

天阴着，风很大。杏花全谢了，枝头上全是绿叶。绿叶在风里哗哗响，像在说啥。塬生不知道树在说啥。可他听见了。他听见树在说，走吧，走吧。人走了，树还在。明年杏花开的时候，人还会来。

林小满背着挎包，包里装着塬生妈给她烙的馍。馍是用新麦面烙的，白白软软的，散发着麦香。塬生妈烙馍的时候，塬生蹲在旁边看。他妈说，林姨的侄女来了，得给人家吃好的。林小满推辞了半天，推辞不过，只好收下。

“陈塬生，我走了。”林小满说。

“嗯。”

“书你看完了，就给我写信。寄到镇上我姨家。我姨叫刘桂香。”

“嗯。”

“你妈身体不好，你多帮她。别让她太累了。”

“嗯。”

林小满看了他一会儿。她忽然从挎包里掏出一样东西。是那支口琴。银色的，和林知青那支一模一样。

“我姑让我带给你的。她说，你小时候喜欢听口琴。她说你吹得不好，但你喜欢。”

塬生接过口琴。口琴凉凉的，沉沉的。他把它放在嘴边，吹了一下。这一次，口琴没有发出尖利的响。它发出一声柔柔的、低低的音，像风吹过杏树的声音。塬生愣了一下。他看了看口琴，又看了看林小满。

林小满笑了。“你看，你会吹了。”

她转过身，往沟底走。走了几步，她回过头来，冲塬生喊了一句：“陈塬生，明年杏花开的时候，我还来！”

她的声音在沟里回荡。明年——杏花——开——的——时候——塬生站在塬边，看着她的背影。蓝布褂子，两条辫子，一步一步往下走。风把她的辫子吹起来，辫梢在风里飘。走到沟底的时候，她停了一下。塬生看见她抬起头，往塬上看了一眼。远远的，他看不清她的脸。可他看见她笑了。她的酒窝，在太阳底下亮了一下。然后她转过身，爬上对面的塬。蓝布褂子越来越小，越来越小。最后，塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着，哗哗地响。

塬生站在塬边。风把他的头发吹起来。他手里攥着口琴。口琴是凉的。可他攥了一会儿，口琴就热了。他把它放在嘴边，吹了一下。这次，他吹出了一个调子。是《东方红》。他吹得断断续续的，可调子是对的。风把口琴声带走了，带到沟里，带到塬下面，带到祖厉河上。河水哗哗地流。口琴声在河面上飘。塬生站在塬边，吹着口琴。他吹了很久。吹到嘴唇发麻，吹到天快黑了。然后他转过身，往窑里走。

窑里的煤油灯亮着。他妈坐在炕上，正在纳鞋底。针线在她手里一上一下，一上一下。塬生走进去，坐在炕边。他把口琴放在炕桌上。口琴在煤油灯下闪着暗暗的光。塬生妈看了看口琴，又看了看塬生。

“林姨的侄女走了？”

“走了。”

“她说还来？”

“嗯。明年杏花开的时候。”

塬生妈低下头，继续纳鞋底。针扎进布底里，发出“噗”的一声。她一边纳一边说：“塬生，你要好好读书。读出去了，就能去城里找林姨。找林姨的侄女。”

塬生没说话。他看着煤油灯的火苗。火苗一跳一跳的，把窑壁上的影子晃得忽大忽小。他忽然想起林小满念的那句诗——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”他还是不懂这句话。可他记住了。他记住了杏花，记住了口琴，记住了林小满的酒窝。这些东西是真的。可它们又像是假的。它们在他的记忆里，亮亮的，软软的，像一场梦。

他吹灭煤油灯。窑里黑了。只有窑顶的黄土还隐隐约约地白着。塬生躺在炕上，听着外面的风。风从华家岭那边刮过来，刮过八塬，刮过老杏树，刮过他的窑顶。风里带着杏花的味道。杏花早谢了。可塬生觉得，那味道还在。在风里，在土里，在他呼出的气里。

他攥着口琴睡着了。口琴在他手里，凉凉的。睡着的时候，他做了一个梦。梦里，老杏树开满了花。白花花一片，像雪。树下站着一个人。蓝布褂子，两条辫子。是林小满。她冲他笑。她的酒窝里盛着蜜。他朝她跑过去。可跑着跑着，杏花落了。花瓣落了他一身。等他跑到树下的时候，林小满不见了。只有老杏树还在。树底下，埋着一面铜镜。

塬生蹲下来，挖开黄土。黄土下面是湿的。湿土里面，铜镜在发光。他伸手去够。可铜镜忽然碎了。碎成无数片。每一片里都有一个人。有的人他认得，有的人他不认得。他看见他大，看见他妈，看见林知青，看见林小满。最后，他看见了自己。一个瘦瘦的、黑黑的、眼睛亮亮的娃娃。那个娃娃在镜子里看着他。嘴一张一合，在说话。

塬生听不见他在说什么。可他看见那个娃娃的嘴型。一个字，一个字——

“塬生，你要活着。活着把塬上的日子过下去。”

塬生醒了。天亮了。太阳从窑洞的窗户照进来，照在他脸上。他手里还攥着口琴。口琴是热的。他的手心全是汗。

---

作者简介

 胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。

 文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。

 创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。

 乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。

 传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。

 时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。

 科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。

 禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。

 已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。

 作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。

 自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。