第四章 山那边
一
塬生十五岁那年，考上了会宁一中。
会宁一中在县城。从村里到县城，四十里路。比镇上远一倍半。塬生以前每周走十五里去镇上上初中，现在要走四十里去县城上高中。他妈给他准备干粮的时候，多备了一份。糜面窝窝头从五个变成了八个，炒面从一袋变成了两袋。塬生妈把布袋递过来的时候，手在抖。不是舍不得。是高兴。会宁一中的录取通知书是校长亲自送来的，红纸黑字，盖着教育局的钢印。校长把通知书交到塬生妈手里的时候，塬生妈的手就一直在抖。她抖了三天。三天里她把那张通知书看了无数遍。她不识字。可她认得“陈塬生”三个字。那是她儿子的名字。是她用一辈子的苦换来的三个字。
塬生走的那天，是秋天。塬上的糜子刚割完，地里全是茬子，黄黄的一片，像剃了头的脑壳。塬生背着铺盖卷和干粮袋，走到塬边。他回头看了一眼。他妈站在窑门口，手扶着门框。门框是黄土砌的，被雨冲得坑坑洼洼。她站在门框里，像站在一面镜子的框子里。塬生冲她摆了摆手。他妈也摆了摆手。她的头发全白了。风吹过来，白头发飘起来，像秋天塬上最后一茬没割的芦草。
塬生转过身，往沟底走。他走得很慢。四十里路，他要在太阳落山前赶到县城。沟底的路他走过无数遍。从小学到初中，他在这条路上走了九年。九年里，他踩过的黄土能堆成一座小山。他的鞋底磨穿了多少双，他妈纳了多少双，都数不清了。可这一次不一样。这一次，他是往山那边走。山那边是什么？他大活着的时候说，山那边还是山。可林小满说，山那边有城。城里有灯。灯比星星还多。塬生没见过比星星还多的灯。他想看。
爬到对面塬顶的时候，塬生停了一下。他回头看。他家的窑洞还在，远远的，小小的，像黄土坡上一只睁着的眼睛。他妈还站在门口。那么远，塬生看不清她的脸。可他看见一个黑点，在黄土的背景里，一动不动。塬生举起手，又摆了一下。那个黑点动了一下。然后塬生转过身，不再回头。他往山下走。越走越低，越走越远。走到沟底的时候，他抬头看，塬顶上的窑洞已经看不见了。只有老杏树的树冠露在塬顶上。杏叶黄了，在风里哗哗响。塬生看着那棵树。树在塬上。他在沟里。树在上，他在下。树不动，他在走。可他忽然觉得，他走多远，那棵树都在看他。树没有眼睛。可树在看。
二
会宁一中在县城西边。校门口有两排白杨树，笔直笔直的，像两排站岗的兵。塬生走进校门的时候，腿有点软。他走了四十里路，脚上打了三个泡。脚后跟的那个泡破了，袜子和皮粘在一起，每走一步都像踩在针尖上。可他没吭声。会宁的娃娃不叫苦。他把铺盖卷扛到宿舍，铺在靠窗的上铺。宿舍里一共八个人，都是各乡考上来的。有的来自川区，家里条件好一些，铺的是新被褥；有的来自山区，和塬生一样，铺的是补丁摞补丁的旧褥子。塬生把褥子铺好，把干粮袋挂在床头。糜面窝窝头的味道从布袋里渗出来，酸酸的，涩涩的。宿舍里的人都闻见了。可没人说什么。会宁的娃娃，谁没吃过糜面窝窝头？
塬生的同桌叫马军。马军是从河畔镇来的，家里开着一个小卖部，算是班里条件好的。马军穿的是白球鞋，干干净净的，鞋帮上连个泥点都没有。塬生穿的是他妈纳的黑布鞋，鞋底已经磨得只剩三层布了。马军看了看塬生的鞋，没说话。第二天，他从宿舍里拿了一双半新的胶鞋，塞到塬生床底下。
“我穿小了，你试试。”马军说。
塬生看了看那双胶鞋。鞋是军绿色的，鞋底的花纹还清清楚楚。他穿上试了试。刚好。他在塬上跑了一圈，鞋底软软的，弹弹的，像踩在云上。塬生笑了。他从来没穿过这么好的鞋。他跑回来，对马军说：“多少钱？我以后还你。”
马军摆了摆手：“一双旧鞋，还啥还。”
塬生没再说啥。他把那双鞋脱下来，放在床底下。他舍不得穿。他只在体育课的时候穿。平时还是穿他妈纳的布鞋。马军看见了，又塞给他一双袜子。“穿鞋不穿袜子，脚会磨破。”
塬生接过袜子。袜子是尼龙的，滑滑的，凉凉的。他从来没穿过尼龙袜子。他妈给他纳的袜子是粗布缝的，穿在脚上热乎乎的，可容易破。尼龙袜子不破。塬生把袜子收起来，放在枕头底下。每天晚上睡觉前，他都摸一摸那双袜子。滑滑的，凉凉的。像林小满的口琴。像林小满的笑。
三
塬生在高一给林小满写了第一封信。
信是寄到镇上刘桂香家的。塬生不知道林小满还在不在她姨家。可他写了。他趴在宿舍的床上，就着窗外的天光，一个字一个字地写。
“林小满：我上高中了。会宁一中。四十里路。我走了大半天。脚上打了泡。可我没觉得苦。你说山那边有城。我看见了。城里有灯。可灯没有星星多。城里的灯是黄的，星星是白的。黄的照路，白的照人。我读了《红楼梦》。读了三遍。我还是不太懂。可我喜欢林黛玉。她葬花。花落了，她埋了。我们这儿的花落了，没人埋。可我现在觉得，花也是命。我把你给我的口琴带来了。我吹《东方红》。吹得不好。可我喜欢吹。我吹的时候，觉得你在听。陈塬生。”
塬生把信封好，贴上邮票。邮票是八分的，绿色的，上面画着一座桥。他把信投进校门口的信箱。信箱是铁皮的，漆掉了大半，露出锈迹。信投进去的时候，发出“咚”的一声。塬生站在信箱前，听那一声响在铁皮箱里回荡。然后他转过身，往教室走。走了几步，他又回头看了一眼信箱。信箱站在白杨树下，绿漆斑驳，像一个穿旧衣裳的老人。塬生觉得，他的信正躺在信箱里，等着被人取走。取走之后，它会坐上汽车，翻山越岭，到镇上，到刘桂香家，到林小满手里。林小满会拆开信，会看见他写的字。会看见“陈塬生”三个字。
塬生笑了。他跑回教室。教室里的灯是日光灯，白白的，亮亮的。比煤油灯亮多了。塬生坐在灯下，翻开课本。课本是新的，散发着油墨的味道。他深吸了一口气。油墨味钻进肺里，像一股清泉。他拿起笔，开始写字。字写得工工整整，一笔一画。他知道，他写的每一个字，都是在往山那边走。走一步，离塬上就远一步。走一步，离林小满就近一步。
四
信寄出去一个月后，回信来了。
那天塬生刚从操场跑完步回来，班长在宿舍门口喊他：“陈塬生，有你一封信！”塬生的心猛地跳了一下。他跑过去，接过信。信封是白色的，上面用钢笔写着“陈塬生收”四个字。字是竖排的，瘦瘦长长的，像林小满。塬生把信攥在手里，没舍得马上拆。他把信放在枕头底下，等晚上宿舍熄了灯，才借着手电筒的光，把信拆开。
信纸是粉色的，折得四四方方，展开的时候有一股淡淡的香味。不是香水味。是杏花的味道。塬生把信纸凑到鼻子底下闻了闻。杏花。春天的杏花。他看见林小满的字，瘦瘦长长的，一行一行地排着。
“陈塬生：收到你的信了。我还在我姨家。我在镇上小学代课，教娃娃们唱歌。娃娃们叫我林老师。我教他们唱《东方红》。可他们更喜欢我吹口琴。我吹《让我们荡起双桨》，他们跟着唱。他们唱得不准。可他们唱得高兴。我姑从兰州来信了。她说她春天要来会宁。她说她要看看老杏树。她说她要在树下坐一坐。她说她这辈子最对的事，就是在会宁待了五年。我姨说杏花快开了。她说今年春天来得早。陈塬生，你说杏花开了，我该不该去？我姑说，杏花年年开。可人不是年年都能来。我想去。我想看老杏树开花。我想看你吹口琴。林小满。”
塬生把信看了三遍。每看一遍，杏花的味道就浓一点。他躺在被窝里，手电筒的光照着信纸。粉色的信纸在光里显得暖暖的，像春天的颜色。他把信纸折好，放回信封，再把信封放在枕头底下。他闭上眼睛。眼前全是杏花。白花花一片。树下站着林小满。蓝布褂子，两条辫子。她冲他笑。酒窝里盛着蜜。
那晚塬生又做梦了。梦里，老杏树开满了花。他站在树下吹口琴。林小满在旁边唱歌。她唱的是《让我们荡起双桨》。她的声音软软的，像春风。风把杏花吹下来，花瓣落在她的头发上，落在他的口琴上。他吹着吹着，忽然看见树根下面的土在动。土裂开一条缝，里面有什么东西在发光。他想去看。可林小满拉住他的手。
“别去。”她说。
“为啥？”
“有些东西，挖出来就不好了。”
塬生醒了。天还没亮。宿舍里黑黑的，只有窗外的月光照进来，照在床头。他摸了摸枕头底下的信。信还在。粉色的信纸，杏花的味道。他攥着信，又睡着了。
五
塬生高二那年，林知青来了。
林知青是春天来的。杏花正开着。她从兰州坐长途汽车到会宁县城，又从县城坐拖拉机到镇上，再从镇上走到村里。她走到塬边的时候，塬生妈正在塬上挖苦苣。塬生妈听见有人喊她，抬起头，看见一个穿灰呢子大衣的女人站在塬边。头发花白了，脸圆了，可眼睛还是亮的。塬生妈手里的铲子掉在地上。
“林……林知青？”
林知青笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起。她跑过来，一把抱住塬生妈。两个女人站在塬上，抱在一起。风把她们的头发吹在一起，白的黑的，缠成一团。塬生妈哭了。她没出声。眼泪顺着皱纹流下来，流到嘴角，她抿了抿，把眼泪抿进去了。可林知青看见了。她用手给塬生妈擦眼泪。她的手白，软。塬生妈的手粗，黑。两只手握在一起，像黄土和雪。
“婶子，我回来了。”林知青说。
“回来就好。回来就好。”塬生妈重复着，声音抖抖的。
林知青在村里住了三天。她住在塬生家。她帮塬生妈熬罐罐茶。她的手法还是笨，把茶叶放多了，熬出来的茶苦得发涩。塬生妈笑了，接过罐罐，重新熬。两个人蹲在火盆边，一边熬一边说话。说林知青走后的这些年。说塬生。说塬上的变化。林知青说她在兰州的一所中学教书，教语文。她说她经常跟学生讲会宁。讲会宁的黄土，讲会宁的娃娃，讲会宁的罐罐茶。
“我跟他们说，会宁的娃娃读书苦。可他们不懂。他们没吃过糜面窝窝头。他们不知道四十里山路是什么概念。”林知青说。
塬生妈没说话。她把熬好的茶倒进碗里，递给林知青。茶是黑褐色的。林知青喝了一口。苦。可苦过之后，嘴里有一点点回甘。
“塬生呢？”林知青问。
“在县里上学。高二了。学习好。老师说，能考上大学。”
林知青点了点头。她看着窑壁上的奖状。奖状更多了，贴满了半面墙。从小学到高中，每一张都在。红纸已经旧了，边角卷着，可上面的字清清楚楚。第一名。陈塬生。林知青看了很久。
“婶子，塬生会考出去的。”她说。
“考出去好。考出去，就别回来了。”塬生妈说。
林知青没说话。她走到窑门口，看着塬上。老杏树正开着花。白花花一片。风一吹，花瓣就往下落。她想起很多年前，她第一次站在这个塬上的时候，也是春天。那时候塬生还没出生。那时候她还年轻。那时候她不知道会宁的黄土会教会她什么。现在她知道了。会宁的黄土教会她的是——活着。活着，就是最大的事。
六
塬生接到林知青的信，是在会宁一中高三的教室里。
信是塬生妈托人捎来的。捎信的人是村里的王满仓，塬生小时候的玩伴。满仓没考上高中，留在塬上种地了。他赶着毛驴车到县城卖洋芋，顺便把信带给塬生。塬生从教室里跑出来，接过信。信皮上写着“陈塬生亲启”，字是林知青的。塬生拆开信。信纸是白色的，上面只有几行字。
“塬生：你妈让我告诉你，她很好。不要挂念。你林姨来过了。她很好。杏花开了。老杏树今年开得特别多。满树都是。你林姨说，这棵树在等你。等你考出去。等你回来。塬生，你大不在了。你妈一个人。你要好好读书。考上大学。你林姨说，山那边有海。海比塬大。可海没有塬踏实。塬能站人。海只能漂着。你要记住，你是塬上生的。不管走多远，你的根在塬上。杏花年年开。你妈年年等。陈塬生。林小满。”
塬生把信折好，放进课本里。课本是《语文》，翻到最后一页，是《红楼梦》的节选。他看见那行字——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”他看了很久。然后他合上课本，抬起头，看着窗外。窗外是白杨树。白杨树的叶子绿了，在风里哗哗响。他忽然想起老杏树。想起杏花。想起林小满的酒窝。想起他大。想起他妈的白头发。他攥紧了拳头。指甲掐进掌心里，掐出四个白印。
他对自己说，考出去。一定要考出去。考出去，才能回来。才能带着不一样的东西回来。
---
第五章 远行
一
塬生考上大学了。
通知书是挂号信寄来的，兰州大学，中文系。塬生从邮递员手里接过信封的时候，手在抖。信封是牛皮纸的，厚厚的，里面装着几张纸。他拆开信封，抽出通知书。通知书是红底金字的，上面印着“兰州大学录取通知书”几个大字。塬生看着那几个字，看了很久。他想起他大。他大活着的时候说过，塬上的人只有两条路。种地，或者读书。种地的路，他大走了一辈子，走到头，只剩一堆黄土。读书的路，他现在走出来了。他站在塬生和城市之间。他站在黄土和柏油路之间。他站在过去和未来之间。
塬生把通知书揣在怀里，跑回宿舍。宿舍里的人都围过来。马军第一个抢过通知书，举起来喊：“陈塬生考上大学了！兰州大学！”宿舍里炸了锅。八个人，有的拍塬生的肩膀，有的捶他的胸，有的抱着他在床上打滚。塬生被他们压在最下面，笑得喘不过气。他笑着笑着，忽然觉得脸上有东西在流。他用手背擦了一下。是泪。他赶紧擦掉了。会宁的娃娃不哭。可他忍不住。他想起他妈。他妈在四十里外的塬上，正在窑里熬罐罐茶。她还不知道。她不知道她的儿子考上了大学。不知道她的儿子要去兰州了。兰州，林知青在兰州。林小满也在兰州吗？塬生不知道。可他知道，他要去兰州了。他要去看林知青说的那个“山那边”。
二
塬生回家那天，是夏天。
塬上的麦子刚割完。黄土塬上到处是麦茬，金黄金黄的，在太阳底下发着光。塬生走在回家的路上。他走得很快。四十里路，他走了三个小时。走到塬边的时候，他看见他妈正在塬上拾麦穗。她弯着腰，一根一根地捡。麦茬扎着她的手，她的手已经扎满了口子。可她还在捡。一粒麦子都不能浪费。会宁人对粮食的敬畏，是刻在骨头里的。
塬生站在塬边，喊了一声：“妈！”
塬生妈抬起头。她看见塬生，直起腰来。她的腰弯久了，直起来的时候，发出“咔”的一声。她看着塬生。塬生跑过来。他跑到他妈面前，从怀里掏出通知书。
“妈，我考上了。兰州大学。”
塬生妈接过通知书。她不识字。可她知道那是什么。她看着上面的字，看了很久。然后她把通知书贴在胸口上。她的手上全是土。土沾在红纸上，红纸变成了土红色。她没说话。她的嘴唇在抖。抖了半天，她说了一句：“塬生，给你大说一声。”
塬生点了点头。他往塬上走。他大的坟在老杏树附近。坟头已经平了，长满了草。塬生蹲下来，用手拔草。草根扎得深，他拔了半天才拔干净。他从怀里掏出通知书，放在坟头上。
“大，我考上了。兰州大学。你说塬上的人只有两条路。种地，读书。你种了一辈子地。我读书了。大，你听见了吗？”
风从华家岭那边刮过来。刮过八塬，刮过老杏树，刮过坟头上的通知书。红纸在风里翻了一下。塬生按住了。他蹲在坟前，蹲了很久。然后他站起来，往家走。他妈站在窑门口等他。她熬好了罐罐茶。茶在粗瓷碗里冒着热气。塬生接过碗，喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，一直甜到心里。
三
塬生走的那天，是八月末。
天很热。黄土塬被太阳晒得发烫，踩上去，鞋底都软了。塬生背着铺盖卷，提着一个帆布包。帆布包是林知青走的时候留下的，军绿色的，上面印着“为人民服务”五个红字。塬生妈给他收拾行李的时候，把家里最好的东西都塞进去了。新做的布鞋，两双。腌的咸菜，一坛子。炒面，三袋子。还有十个红鸡蛋。塬生说太多了。他妈说不多。城里东西贵。多带点，省得花钱。
塬生走到塬边。他回头看了一眼。他妈站在窑门口。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子。头发全白了。风吹过来，白头发飘起来。塬生摆了摆手。他妈也摆了摆手。然后塬生转过身，往沟底走。他走得很慢。四十里路，他要走到镇上，从镇上坐班车到县城，再从县城坐长途汽车到兰州。他走到沟底的时候，停了一下。他回头看。塬上，他妈还站在窑门口。那个黑点，一动不动。塬生举起手，又摆了一下。然后他转过身，往山那边走。
四
兰州比塬生想象的还要大。
长途汽车站里全是人。塬生背着铺盖卷，提着帆布包，站在人群里，不知道该往哪走。他问了好几个人，才找到去兰州大学的公交车。公交车上也全是人。塬生挤上去，一只手抓着吊环，一只手抱着铺盖卷。车晃来晃去，塬生晃来晃去。他看见窗外的高楼。一栋接一栋，高得看不见顶。他看见马路上的车。一辆接一辆，快得像风。他看见路灯。一盏接一盏，黄黄的，亮亮的。可没有星星多。林小满说得对。城里的灯，没有星星多。
兰州大学到了。塬生跳下车。校门口挂着红横幅，上面写着“欢迎新同学”。塬生走进去。校园很大。有楼，有树，有花。塬生看见一个湖。湖不大，水绿绿的，上面有几只鸭子。塬生站在湖边。他想起他大说的沟。他大说沟里啥也没有。可塬生觉得，沟里有东西。有风，有雾，有看不见的水在石头缝里流。现在他看见了湖。湖里有水。水是静的。可水底下有东西在动。像他的日子。看起来静，底下全是暗流。
塬生报了到，领了宿舍钥匙。宿舍在六楼。六楼。塬生从来没上过这么高的楼。他坐电梯。电梯是铁的，四面都是镜子。塬生站在电梯里，看见镜子里的自己。瘦瘦的，黑黑的，眼睛亮亮的。帆布包上“为人民服务”五个红字，在镜子里清清楚楚。他忽然觉得，镜子里那个人有点陌生。那是谁？是从塬上走出来的陈塬生。可塬生觉得，那个人还是塬上的。他的鞋是布鞋。他的手是粗的。他的脸上是黄土的颜色。电梯门开了。塬生走出去。他走到宿舍门口，推开门。里面有三张床。有一张已经有人了。一个戴眼镜的男生正坐在床上看书。他抬起头，看见塬生，笑了笑。
“你也是中文系的？我叫周明。兰州的。”
塬生点了点头：“陈塬生。会宁的。”
周明看了看塬生的铺盖卷，看了看帆布包上“为人民服务”五个字，没说什么。他帮塬生把铺盖卷接过来，放在上铺。
“会宁的？听说你们那儿特别苦。”
塬生铺着褥子，没回头：“苦是苦。可杏花开了好看。”
周明愣了一下。然后他笑了。“你这个人有意思。”
塬生没说话。他把褥子铺好，把干粮袋挂在床头。糜面窝窝头的味道从布袋里渗出来，酸酸的，涩涩的。周明闻见了。他吸了吸鼻子。
“啥味道？”
“糜面窝窝头。我们那儿的干粮。”
周明走过来，看了看布袋。“能尝尝吗？”
塬生打开布袋，拿出一个窝窝头，掰了一半给周明。周明接过去，咬了一口。他的脸皱了起来。
“这么硬。”
“硬。可顶饱。”
周明嚼了半天，才咽下去。他喝了口水，喘了口气。“你们就吃这个？”
“嗯。吃了十几年。”
周明没说话。他看着塬生。塬生正在整理帆布包。他把林知青的口琴拿出来，放在枕头底下。周明看见了口琴。
“你还会吹口琴？”
“吹得不好。”
“吹一个听听。”
塬生把口琴拿出来，放在嘴边。他吹了一个调子。是《东方红》。他吹得断断续续的。可调子是对的。周明听着。听完，他点了点头。
“有味道。”他说，“像风。”
塬生把口琴放下。他站在窗前，看着窗外。窗外是兰州。楼，车，灯。塬生在塬上的时候，以为兰州是天堂。可他现在站在六楼上，看着这个城市。他觉得天堂和塬上一样，都是人住的地方。人住的地方，就有苦。就有乐。就有日子。
五
塬生到兰州后的第一个周末，去找了林知青。
林知青在兰州一中教书。塬生按照地址找到学校。门卫问他找谁。他说找林月华。门卫指了指办公楼后面的宿舍楼。塬生走过去，上了三楼，敲了敲门。门开了。林知青站在门口。她老了。头发花白了，脸上有皱纹了。可她的眼睛还是亮的。她看见塬生，愣了一下。然后她笑了。
“塬生！你来了！”
她把塬生拉进屋。屋子不大，一张床，一张桌子，一个书架。书架上全是书。塬生站在书架前，看着那些书。他想起林知青给他留的那本《红楼梦》。他把那本书带来了。他从帆布包里掏出书，递给林知青。
“林姨，书我看完了。”
林知青接过书。书已经翻得起了毛边，书脊裂了，用胶布粘着。她翻开书页。里面密密麻麻的，塬生用铅笔写满了批注。林知青看着那些字。有的歪歪扭扭，有的工工整整。她翻到最后一页，看见塬生写的一句话——“假作真时真亦假，无为有处有还无。我还是不懂。可我觉得，懂了就不好了。”
林知青笑了。她合上书，放在桌子上。
“塬生，你长大了。”
塬生坐在椅子上。他看了看林知青的屋子。书架上有一张照片。照片上是一个女的，蓝布褂子，两条辫子。是林小满。塬生看着照片。林知青顺着他的目光看过去。
“小满在师大。中文系。她老念叨你。她说你会考来的。”
塬生没说话。他看着照片上的林小满。她的酒窝还在。在照片里，冲他笑着。林知青给他倒了一杯水。水是热的。塬生捧着杯子，暖着手。
“林姨，我考上兰大了。中文系。”
“我知道。小满告诉我的。她比我还早知道。”
塬生抬起头：“她怎么知道？”
林知青笑了。“她一直在打听你。她每个假期都回会宁。她说她去塬上看过你妈。她说你妈的白头发更多了。”
塬生低下头。杯子里的水冒着热气。热气扑在他脸上。湿湿的。
“林姨，我想去看小满。”
“去吧。师大不远。坐公交三站路。”
塬生站起来。他把杯子放在桌子上。林知青从书架上拿了一本书，塞给他。
“拿着。给小满的。她一直想要这本书。”
塬生看了看书名——《百年孤独》。他没见过这本书。可他记住了这个名字。
---
第六章 城里的月光
一
师大在黄河边上。
塬生坐公交到师大门口。他站在校门口，看了看。校门是灰色的，上面挂着“西北师范大学”几个字。他走进去。校园里全是人。有男有女，有说有笑。塬生顺着路标找到中文系。他在楼下站了一会儿。他不知道林小满在哪个教室。他问了门卫。门卫说中文系的学生在图书馆。塬生往图书馆走。图书馆是一栋五层楼，灰白色的，窗户很大。塬生推开门，走进去。里面全是书。一排一排的书架，从地板顶到天花板。塬生站在书架中间，觉得自己像一粒沙子掉进了黄河里。
他看见林小满了。
她坐在靠窗的位置。阳光从窗户照进来，照在她身上。她的辫子剪了，头发扎成一个马尾。蓝布褂子换成了一件白衬衫。可她的脸还是圆圆的，酒窝还在。她正低头看书。塬生站在书架后面，看着她。他忽然不敢走过去。他怕。怕什么？怕她认不出他了？怕她变了？怕她没变？他站在书架后面，手心里全是汗。他攥着林知青给他的那本书——《百年孤独》。书皮是蓝色的，上面画着一座房子，房子里有一棵大树。
林小满抬起头。她看见了他。
她愣了一下。然后她笑了。她的酒窝陷下去。里面盛着蜜。她站起来。书从她腿上滑下去，掉在地上。她没管。她朝塬生走过来。走到他面前，站住了。
“陈塬生。”
“林小满。”
她看着他。他看着她。图书馆里很安静。只有翻书的声音，沙沙沙，像风穿过杏树。林小满伸出手。她的小拇指翘着。塬生看了看，也伸出手。他小拇指翘着。两个人的小拇指勾在一起。和很多年前一样。在塬上。在杏花树下。在风里。
“你来了。”林小满说。
“我来了。”
“你考上了。”
“考上了。”
林小满笑了。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两个小月亮。她把塬生拉到座位旁边，让他坐下。她给他倒了一杯水。水是热的。塬生捧着杯子。杯子是搪瓷的，白底蓝花。他看了看杯子，又看了看林小满。
“林姨让我带给你的。”塬生把《百年孤独》递过去。
林小满接过书。她翻开看了看。书是新的，散发着油墨的味道。她把书贴在脸上。闭着眼睛。
“我姑懂我。”她说。
塬生看着她。窗外的光照进来，照在她脸上。她的脸白白的，睫毛长长的。塬生忽然想起很多年前，在沟底，在柳树下，在月光里。她抱着那本《红楼梦》。月光照着她。她的酒窝里盛着蜜。那时候他十四岁。她十三岁。现在他十九岁。她十八岁。五年过去了。塬还在。杏花还在。她也还在。他也还在。
“林小满，你在兰州过得好不好？”
林小满睁开眼睛。她看着窗外。窗外的天很蓝。兰州的天空没有塬上的高。可也蓝。蓝得让人心里发慌。
“好。也不好。”她说，“兰州有书，有电影，有公交车。可兰州没有塬。我晚上站在宿舍窗户前看月亮。月亮是一样的。可月亮底下的东西不一样。塬上的月亮照的是黄土。兰州的月亮照的是楼。黄土是软的。楼是硬的。”
塬生没说话。他看着窗外。窗外是师大校园。有树，有花，有学生。树是绿的，花是红的。可他觉得，那些绿不是塬上的绿。那些红不是塬上的红。塬上的绿是骆驼蓬的绿，苦的。塬上的红是奖状的红，用苦换来的。
“林小满，你想不想塬上？”
“想。我每个假期都回去。我去看老杏树。我去看你妈。你妈给我熬罐罐茶。她熬的茶还是苦。可我爱喝。”
塬生低下头。杯子里的水凉了。他喝了一口。水是凉的。可他觉得喉咙里是热的。
“林小满，我以后要回塬上。”
林小满看着他。她看了很久。然后她笑了。这一次，她的酒窝里没有蜜。有东西在闪。亮亮的。
“我知道你会回去。你大说的。活着把塬上的日子过下去。”
塬生点了点头。他把杯子放在桌子上。他站起来，走到窗前。窗外，兰州的天空开始暗了。灯亮起来了。一盏接一盏。黄的，白的，红的。塬生看着那些灯。林小满说得对。城里的灯，没有星星多。可塬生觉得，那些灯里，有一盏是他的。他站在窗前，看着灯。林小满站在他旁边，也看着灯。两个人谁也没说话。可他们的影子叠在一起，映在窗玻璃上。像一个人。
二
塬生大学四年，每年春天都回会宁。
火车从兰州到定西，再从定西坐班车到会宁，再从会宁坐拖拉机到镇上，再从镇上走回村里。路很远。可塬生不觉得远。他走在塬上的时候，脚踩在黄土上，黄土软软的，陷下去一个坑。他拔出来，坑还在。他的脚印留在塬上。像他大。像他大的大。像塬上所有走过的人。
塬生回家的时候，他妈总是在塬边等他。她老了。腰弯了。走路的时候，得用手撑着膝盖。可她还熬罐罐茶。她熬的茶还是苦。可塬生爱喝。他蹲在火盆边，看着他妈熬茶。茶罐咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他喝一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。
老杏树还在。每年春天，它都开花。白花花一片。塬生站在树下，仰着头看。花瓣落在他的头发上，落在他的肩膀上。他吹口琴。吹《东方红》。吹《让我们荡起双桨》。他吹的时候，想起林小满。想起她在沟底吹口琴的样子。想起她在图书馆里笑的样子。想起她的小拇指。想起她的酒窝。
满仓还在塬上种地。他娶了媳妇，生了娃娃。娃娃三岁了，瘦瘦的，眼睛亮亮的。满仓的媳妇也是塬上的。她熬罐罐茶熬得比满仓好。她给塬生倒茶的时候，手稳，茶倒得满满的，一滴都不洒。塬生看着她。想起他妈。想起会宁的女人。她们都像罐罐茶。苦。可苦里有香。
塬生坐在塬上，看着对面的沟。沟里有雾。白茫茫的。像一条河在天上流。他想起他大。他大说沟里啥也没有。可塬生觉得，沟里有东西。有风，有雾，有看不见的水在石头缝里流。有他大的魂。有塬上所有人的魂。那些魂在沟里飘着，像雾。太阳一出来，雾就散了。可第二天，雾又来了。魂也是。散了又来。来了又散。
三
塬生大学毕业那年，林小满也毕业了。
林小满去了会宁一中教书。她说她要回会宁。她说会宁的娃娃需要好老师。她说她在兰州待了四年，够了。兰州有灯。可会宁有塬。灯照路。塬站人。她站在塬上，踏实。
塬生留在了兰州。他进了一家报社，当记者。他每天跑新闻。写稿子。采访。他写会宁的旱。写会宁的穷。写会宁的娃娃。他写的稿子发在报纸上，有人看了，给会宁捐钱。塬生把钱带回会宁。他交给塬生妈。塬生妈把钱给村里的小学。小学买了新课本。娃娃们有了新课本。塬生站在教室外面，看着娃娃们念书。书声琅琅。他想起自己小时候。蹲在土台子前，膝盖当桌子。他想，现在好了。娃娃们有桌子了。
塬生每个月回一次会宁。他坐火车到定西，再坐班车到会宁，再走回村里。他走在塬上的时候，觉得塬在变小。不是塬小了。是他大了。他走的路多了。塬就变小了。可塬还是塬。黄土还是黄土。老杏树还是老杏树。他妈的罐罐茶还是苦的。
塬生三十岁那年，他妈走了。
他妈是冬天走的。走得很安静。前一天晚上，她还在熬罐罐茶。她熬好茶，倒了两碗。一碗给塬生。一碗给自己。她喝了一口。说苦。又说甜。然后她躺下了。躺下之后就没再起来。塬生坐在炕边，看着他妈的脸。脸是黄的。像塬上的黄土。可嘴角是弯的。像在笑。
塬生把他妈埋在他大旁边。坟头挨着坟头。两个黄土堆。风吹过来，吹动坟头上的枯草。塬生跪在坟前。他没哭。会宁的男人不哭。可他攥着黄土。攥了很久。黄土从指缝里漏下去。漏完了再攥一把。他想起他妈的手。粗的。黑的。指甲缝里全是黄土。那双手给他熬过罐罐茶。给他纳过鞋底。给他缝过衣裳。现在那双手不在了。黄土还在。
塬生站起来。他走到老杏树下。树还在。春天还没来。枝头上光秃秃的。塬生蹲下来。他摸了摸树根下面的土。土是湿的。深褐色的。他忽然想起那个货郎。想起那个货郎说的话——“娃娃，别挖。有些东西，挖出来就不好了。”塬生没挖。他把手收回来。土沾在他的手指上。他搓了搓。黄土从指缝里漏下去。像时间。像日子。像塬上的风。
塬生站在塬上。风从华家岭那边刮过来。刮过八塬。刮过老杏树。刮过他的脸。他闭上眼睛。他听见风里有声音。细细的。软软的。是口琴声。是《东方红》。是林小满在沟底吹口琴的声音。是林知青在窑门口吹口琴的声音。是他自己在塬边吹口琴的声音。那些声音叠在一起。在风里飘。飘到沟里。飘到祖厉河上。飘到山那边。
塬生睁开眼睛。天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。镜子里有什么？塬生不知道。可他知道，他站在镜子里。他是镜中人。
---
作者简介
胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。
文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。
创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。
乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。
传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。
时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。
科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。
禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。
已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。
作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。
自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。
精华热点 
