一

陈塬五岁了。

他喜欢跟塬生去塬上。塬生走在前面。陈塬走在后面。塬生的步子大。陈塬的步子小。塬生走一步。陈塬走两步。塬生回头看。陈塬正低着头。看着脚下的黄土。黄土软软的。陷下去。拔出来。留下一个小坑。陈塬蹲下来。他用小手摸那个坑。坑里是他的脚印。小小的。浅浅的。像一片杏叶。他站起来。他往前跑。他跑到塬生身边。他攥着塬生的手。塬生的手粗粗的。大大的。热热的。像塬上的黄土。他说：“爷。你的手好大。”塬生说：“爷的手大。爷的手粗。”陈塬说：“为啥粗？”塬生说：“因为爷种地。爷抡锄头。爷攥黄土。”陈塬说：“那我长大了。手也粗？”塬生说：“你长大了。手也粗。你是塬上的娃娃。”陈塬说：“塬上的娃娃。手都粗？”塬生说：“都粗。你太爷的手粗。你太奶的手粗。你林太姨的手粗。你妈的手粗。你爸的手粗。塬上所有人的手。都粗。”陈塬说：“为啥？”塬生说：“因为塬上的人。都攥黄土。黄土粗。手就粗。”陈塬看了看自己的手。小小的。白白的。指甲缝里干干净净。他说：“爷。我的手不粗。”塬生说：“你还没长大。”陈塬说：“那我啥时候长大？”塬生说：“快了。快了。”

二

陈塬喜欢听塬生讲故事。

他坐在塬生怀里。他坐在火盆边。他听塬生讲从前。塬生讲。从前。塬上有一个人。他生在塬上。他长在塬上。他五岁的时候。他大带他来看杏花。他大说。塬生。你看。塬上的杏花开了。白花花一片。他看见了。他记住了。他十岁的时候。他大死了。他大是累死的。他大躺在土炕上。瘦成了一把骨头。他大说。活着把塬上的日子过下去。他记住了。他十四岁的时候。他考上了县里的初中。他走四十里路。脚上全是泡。他十五岁的时候。他考上了兰州大学。他坐火车。他看见了灯。看见了城。看见了火车。看见了黄河。他十九岁的时候。他回来了。他回来教书。他回来种地。他回来熬罐罐茶。他回来守老杏树。他回来等杏花开。他回来了。他再也没有走。陈塬说：“爷。那个人是谁？”塬生说：“是你。是拴牢。是陈塬。是我。是你妈。是塬上所有人。”陈塬说：“爷。你走了。为啥又回来？”塬生说：“因为根在塬上。”陈塬说：“根是啥？”塬生说：“根是土。是黄土。是老杏树。是罐罐茶。是你太爷。是你太奶。是你林太姨。是满仓爷。是塬上所有人。”陈塬说：“爷。根在哪儿？”塬生说：“根在土里。”陈塬说：“土在哪儿？”塬生说：“土在塬上。”陈塬说：“塬在哪儿？”塬生说：“塬在蓝底下。”陈塬说：“蓝底下有啥？”塬生说：“有你。有我。有塬上所有人。”

陈塬从塬生怀里下来。他跑到窑门口。他推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他站在塬边。他看着塬。他看了很久。然后他跑回窑里。他坐在火盆边。他说：“爷。我看见了。”塬生说：“看见啥了？”陈塬说：“塬。蓝底下。有你。有我。有塬上所有人。”塬生笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说：“陈塬。你长大了。”陈塬说：“爷。我啥时候能长大？”塬生说：“快了。快了。”

三

陈塬七岁了。

他上小学了。他在会宁一中附小。他坐在第一排。靠窗。他坐得直直的。手放在桌子上。眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。杏儿站在讲台上。她教语文。她讲《红楼梦》。她讲黛玉葬花。讲她念的诗——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”陈塬举手。杏儿说：“陈塬。你说。”陈塬说：“妈。黛玉葬花。花落了。她埋了。我们塬上的花落了。谁埋？”杏儿愣住了。她看着陈塬。她看了很久。她说：“塬上的花落了。没人埋。风埋。土埋。雨埋。可花还在。在土里。在风里。在雨里。在塬上。”陈塬说：“妈。那黛玉为啥埋？”杏儿说：“因为黛玉是南方人。南方人。花落了。要埋。”陈塬说：“妈。我们是塬上人。花落了。不埋？”杏儿说：“塬上人。花落了。接着开。杏花开了谢。谢了开。一年一年。像日子。”陈塬说：“妈。日子是啥？”杏儿说：“日子是杏花。开了谢。谢了开。苦了甜。甜了苦。”陈塬说：“妈。甜在哪儿？”杏儿说：“甜在苦里头。甜在杏花里头。甜在罐罐茶里头。甜在塬上所有人的眼睛里。”陈塬说：“妈。我看不见。”杏儿说：“你长大了。就看见了。”陈塬说：“妈。我啥时候长大？”杏儿说：“快了。快了。”

放学后。陈塬去塬生家。他坐在火盆边。他接过林小满递来的茶碗。他喝了一口。苦。他皱了皱眉。他说：“太奶。这茶苦。”林小满说：“苦。可苦过之后。是甜的。”陈塬说：“太奶。甜在哪儿？”林小满说：“你喝完了。就知道了。”陈塬喝完了。他放下碗。他舔了舔嘴唇。他说：“太奶。我尝到了。甜的。”林小满笑了。她笑起来的时候，酒窝陷下去，里面盛着蜜。她说：“陈塬。你长大了。”陈塬说：“太奶。我啥时候能长大？”林小满说：“快了。快了。”

四

陈塬十岁了。

他跟着塬生去塬上种地。他抡着锄头。锄头落下去。黄土翻上来。他一下一下地抡。他瘦瘦的。小小的。锄头比他个子还高。可他抡得动。他抡一上午。他直起腰。他擦汗。他看见塬边有一个人。背着一个铺盖卷。站在塬边。看着他。是陈守业。陈塬没见过他太爷。可他认得他。他穿着那件蓝布褂子。褂子洗得发白了。他冲陈塬笑。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。他说：“陈塬。你累了。歇歇吧。”陈塬说：“太爷。你咋在这儿？”陈守业说：“我来看看塬。看看塬生。看看你。”陈塬说：“太爷。我好好的。我爸好好的。我妈好好的。我爷好好的。我太奶好好的。”陈守业说：“好。好。”他转过身。他往塬下走。他走了几步。他回过头来。他冲陈塬摆摆手。他说：“陈塬。你累了。歇歇吧。”陈塬说：“太爷。你别走。”陈守业没回头。他往沟底走。他背着铺盖卷。蓝布褂子。越来越小。越来越小。最后。塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着。哗哗地响。陈塬站在地里。他站了很久。然后他蹲下来。他蹲在糜子地里。他抱着膝盖。他没有哭。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。他说：“太爷。我记住了。活着把塬上的日子过下去。”风从华家岭那边刮过来。刮过八塬。刮过老杏树。刮过祖厉河。刮过山那边。风里有声音。细细的，软软的。是口琴声。是杏花落的声音。是塬上的日子。在风里。在土里。在心里。

---

第三十八章 塬生的最后

一

塬生七十五岁那年，病了。

病是冬天来的。他那天去塬上看老杏树。杏树光着枝丫。在风里摇着。他站在树下。他摸着树皮。皴裂的。深深的纹路。像他大的手。像他妈的手。像塬上所有人的手。他站了很久。风从华家岭那边刮过来。刮得他的白头发在风里飘。他忽然觉得冷。冷到骨头里。他往窑里走。他走得很慢。脚下的黄土硬硬的。冻住了。踩上去。发出“咯吱”的声音。他走到窑门口。他推开门。他坐在火盆边。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着林小满。她端着碗。她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”塬生也端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他看着林小满。她正低着头。纳鞋底。针线在她手里一上一下。一上一下。他看了很久。然后他站起来。他走到窑门口。他推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。白头发在风里飘。像秋天塬上最后一茬没割的芦草。他站了很久。然后他转过身。他走回窑里。他坐在火盆边。他端起碗。碗里的茶已经凉了。他喝了一口。凉。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他躺下了。他躺在炕上。他闭上眼睛。他睡着了。

二

塬生醒来的时候，躺在镇上的卫生院里。

他睁开眼睛。他看见白墙。白墙白白的。像塬上的雪。他看见杏儿。杏儿站在床边。她攥着他的手。她的手粗粗的。热热的。像塬上的黄土。他看见拴牢。拴牢站在杏儿身后。他攥着拳头。指节发白。他看见陈塬。陈塬站在拴牢旁边。他瘦瘦的。高高的。眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他看见林小满。林小满坐在床边。她攥着他的另一只手。她的手粗粗的。热热的。像塬上的黄土。他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说：“杏儿。拴牢。陈塬。林小满。”杏儿说：“大。我们在。”拴牢说：“叔。我们在。”陈塬说：“爷。我们在。”林小满说：“塬生。我在。”塬生说：“我梦见塬了。”杏儿说：“大。梦见啥了？”塬生说：“梦见老杏树。开满了花。白花花一片。树下站着很多人。我大。我妈。林知青。满仓。满仓的媳妇。满仓的娃娃。苏映月。还有我自己。那些人站在树下。看着我。我站在塬上。我看着那些人。我笑了。我笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。”杏儿说：“大。你笑了。”塬生说：“嗯。我笑了。”林小满说：“塬生。你歇歇。”塬生说：“不歇。我要回塬上。”杏儿说：“大。你病着。”塬生说：“我回塬上。我回老杏树下。我回窑里。我回罐罐茶里。我回塬上的日子。”林小满说：“塬生。你别说了。你歇歇。”塬生说：“林小满。你记得吗？你十三岁的时候。在沟底。在月光里。你抱着《红楼梦》。你说。好日子。坏日子。都是日子。”林小满说：“我记得。”塬生说：“你十八岁的时候。在图书馆里。你抬起头。看见我。你笑了。酒窝陷下去。里面盛着蜜。”林小满说：“我记得。”塬生说：“你二十八岁的时候。在塬边。你说。你走了十年了。你说。杏花开了十次了。”林小满说：“我记得。”塬生说：“你三十八岁的时候。在电话里。你说。杏花开的时候。我回来。”林小满说：“我记得。”塬生说：“你回来了。你回来了就好。”林小满说：“塬生。你别说了。”塬生说：“杏儿。你记得吗？你小时候。我带你去看杏花。你骑在我脖子上。你问我。杏花是啥颜色？我说。白色。你说。粉的。我说。再看。你说。有红的。有黄的。我说。杏花是白的。可白里头有粉。有红。有黄。有蜜蜂。有风。有塬。有日子。”杏儿说：“大。我记得。”塬生说：“拴牢。你记得吗？你小时候。你大带你看沟。你大说。沟里啥也没有。你说。沟里有风。有雾。有看不见的水在石头缝里流。”拴牢说：“叔。我记得。”塬生说：“陈塬。你记得吗？你小时候。你蹲在树根旁。你用小手拍黄土。你说。铜镜铜镜你出来。”陈塬说：“爷。我记得。”塬生说：“陈塬。你长大了。把塬上的日子过下去。”陈塬说：“爷。我记住了。”塬生说：“好。好。”他闭上眼睛。他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他睡着了。他睡得很沉。他梦见塬了。梦见老杏树。梦见杏花。梦见罐罐茶。梦见红鸡蛋。梦见口琴。梦见铜镜。梦见塬上所有人。

三

塬生走了。

他走的那天，是春天。杏花开着。白花花一片。把整个塬顶都盖住了。风一吹。花瓣就往下落。落在黄土上。落在沟坡上。落在祖厉河里。杏儿站在塬边。拴牢站在她旁边。陈塬站在他们前面。林小满坐在窑里。她没有去塬上。她坐在火盆边。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面空着。可她知道。对面坐着塬生。他端着碗。他喝了一口。他说：“苦。”又说：“甜。”林小满也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着对面的碗。碗里空着。可她知道。碗里满满的。是塬。是黄土。是老杏树。是罐罐茶。是红鸡蛋。是口琴。是铜镜。是塬上所有人。

塬生埋在老杏树下。他大旁边。他妈旁边。满仓旁边。林知青的骨灰旁边。坟头是一个黄土堆。没有石碑。会宁的穷人立不起石碑。坟头就是一堆黄土。风吹雨淋。几年之后就平了。可塬生说。不用石碑。老杏树就是石碑。杏花就是石碑。塬就是石碑。罐罐茶就是石碑。塬上所有人就是石碑。

那天晚上。杏儿坐在窑里。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着拴牢。他端着碗。他喝了一口。他说：“苦。”又说：“甜。”杏儿也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着拴牢。她看了很久。然后她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她站了很久。然后她转过身。她走回窑里。她坐在火盆边。她端起碗。碗里的茶已经凉了。她喝了一口。凉。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。

---

第三十九章 镜中人

一

陈塬十八岁那年，考上了兰州大学。

他站在塬边。他背着书包。他穿着白衬衫。他瘦瘦的。高高的。眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他看着塬。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他看了很久。然后他转过身。他看着杏儿。他说：“妈。我走了。”杏儿说：“嗯。”陈塬说：“妈。你多保重。”杏儿说：“嗯。”陈塬说：“妈。你腰不好。少种地。”杏儿说：“嗯。”陈塬说：“妈。你别光嗯。”杏儿说：“好。”陈塬笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。他说：“妈。我走了。杏花开的时候。我回来。”杏儿说：“嗯。”陈塬转过身。他往沟底走。他走了几步。他回过头来。他看着杏儿。他说：“妈。我替我爷。跟你道个别。”杏儿说：“好。”陈塬转过身。他往沟底走。白衬衫。军绿色的书包。瘦瘦的。高高的。越来越小。越来越小。最后。塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着。哗哗地响。

杏儿站在塬边。她站了很久。然后她转过身。她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去。她坐在火盆边。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着拴牢。他端着碗。他喝了一口。他说：“苦。”又说：“甜。”杏儿也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着拴牢。她看了很久。然后她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她站了很久。然后她转过身。她走回窑里。她坐在火盆边。她端起碗。碗里的茶已经凉了。她喝了一口。凉。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。

二

陈塬在兰州大学读了四年书。

第一年。他坐在图书馆里。他看着那些书。一排一排的书架。从地板顶到天花板。他想起杏花图书馆。想起塬生。想起塬生说。书就是杏花。读了书。心就暖了。他拿起一本《红楼梦》。他翻开。他看见一句话——“假作真时真亦假。无为有处有还无。”他念了一遍。念的时候。声音在图书馆里回荡。他想起塬生。想起塬生在黑板上写字。他写“杏花”。两个字。楷书。端端正正。陈塬笑了。他把书合上。他站起来。他走到窗前。窗外是兰州。楼。车。灯。他想起塬上。想起老杏树。想起罐罐茶。想起他爷。他爷说——“活着把塬上的日子过下去。”他站在窗前。他站了很久。然后他转过身。他走回座位。他翻开书。他继续读。

第二年。他写了《塬上》。他写他爷。写他爷站在塬边。看着沟底。写他爷说——“活着把塬上的日子过下去。”他写老杏树。写杏花。写罐罐茶。写红鸡蛋。他写完了。他交给老师。老师看了。老师说：“陈塬。你写得好。你写的是塬上的日子。可塬上的日子。不光是苦。还有甜。”陈塬说：“啥甜？”老师说：“你写你爷。你写老杏树。你写罐罐茶。你写红鸡蛋。那些是啥？那些是甜。甜在苦里头。你写出来了。”陈塬说：“我爷说。杏花开了。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”老师说：“你爷说得对。”

第三年。他写了《罐罐茶》。他写林小满。写林小满熬罐罐茶。写林小满说——“头遍苦。二遍涩。三遍才有味。就像日子。头遍是苦的。二遍还是苦的。熬到第三遍。才知道苦里头有别的滋味。”他写他爷。写他爷坐在火盆边。端着碗。喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他写完了。他交给老师。老师看了。老师说：“陈塬。你写得好。你写的是塬上的魂。魂在苦里头。魂在甜里头。魂在罐罐茶里。”陈塬说：“我爷说。罐罐茶有魂。魂在哪儿？魂在苦里。”老师说：“你爷说得对。”

第四年。他写了《老杏树》。他写老杏树。写老杏树几百年了。写它见过很多人。写它见过陈守业。见过塬生妈。见过林知青。见过塬生。见过林小满。见过杏儿。见过苏映月。见过满仓。见过满仓的媳妇。见过满仓的娃娃。见过拴牢。见过他。见过塬上所有人。写它年年开花。开了谢。谢了开。写它站在塬上。根扎在土里。枝丫在风里。动不了。可也没倒。他写完了。他交给老师。老师看了。老师说：“陈塬。你写得好。你写的是塬上的根。根在土里。土在塬上。塬在蓝底下。蓝底下。有你。有你爷。有你爸妈。有塬上所有人。”陈塬说：“我爷说。铜镜照人心。人心是啥样。铜镜就是啥样。”老师说：“你爷说得对。”陈塬笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。

三

陈塬毕业了。

他没有留在兰州。他背着书包，提着行李箱，从兰州坐火车到定西，从定西坐班车到会宁，从会宁坐三轮车到镇上，从镇上走回村里。他走到塬边的时候。天快黑了。塬上黑黑的。只有老杏树在月光下黑黑的。像一个老人。站着。他走到树下。他蹲下来。他摸了摸树根下面的土。土是湿的。深褐色的。他想起他爷。想起他爷挖铜镜的那天。他想起他爷说的铜镜。他蹲在树下。他蹲了很久。然后他站起来。他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他推开门。他看见杏儿坐在火盆边。她正低着头。纳鞋底。针线在她手里一上一下。一上一下。他喊：“妈。”杏儿抬起头。她看见陈塬。她愣住了。她说：“陈塬？你咋回来了？”陈塬说：“妈。我毕业了。”杏儿说：“毕业了。咋不留在兰州？”陈塬说：“妈。我回来当老师。”杏儿说：“好。”陈塬说：“妈。你咋光说好？”杏儿说：“因为好。”陈塬笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

拴牢从灶上走过来。他看见陈塬。他笑了。他说：“陈塬。你回来了。”陈塬说：“爸。我回来了。我不走了。”拴牢说：“好。”陈塬说：“爸。你咋也说好？”拴牢说：“因为好。”陈塬笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他放下书包。他坐在火盆边。他接过杏儿递来的茶碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他说：“妈。爸。我明天就去学校报到。”杏儿说：“好。”陈塬说：“我教语文。”杏儿说：“好。”陈塬说：“我教娃娃们读《红楼梦》。”杏儿说：“好。”陈塬说：“妈。你咋光说好？”杏儿说：“因为好。”陈塬笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

那天晚上。陈塬住在窑里。他躺在炕上。他看着窑顶。窑顶的黄土黑黑的。被烟熏了几十年。他想起他爷。想起他爷说——“活着把塬上的日子过下去。”他闭上眼睛。他听见自己的心跳。咚。咚。咚。跳着。在夜里。在黄土窑里。在塬上。跳着。他睡着了。他做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。他太爷。他太奶。他林太姨。他爷。他奶。他苏姨。他满仓爷。他满仓奶。他满仓爷的娃娃。他自己。那些人站在树下。看着他。他站在塬上。他看着那些人。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他站了很久。然后他转过身。他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去。他坐在火盆边。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着杏儿。坐着拴牢。坐着林小满。坐着塬生。坐着陈守业。坐着塬生妈。坐着林知青。坐着满仓。坐着满仓的媳妇。坐着满仓的娃娃。坐着苏映月。坐着塬上所有人。他端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他看着对面的碗。碗里空着。可他知道。碗里满满的。是塬。是黄土。是老杏树。是罐罐茶。是红鸡蛋。是口琴。是铜镜。是塬上所有人。他站起来。他走到窑门口。他推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。他站在镜子里。他是镜中人。可他知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

---