故乡树上的嫩芽
文/吴志良
那嫩芽绿得发虚，
像没长骨头
父亲说，等它硬了，
就不怕风雨了
我伸手碰了一下，
它抖了抖，
像怕我
风从河那边吹过来，
带着水腥气。
嫩芽又抖了一下。
父亲蹲在地上磨工具，
铁和石头咬在一起，
发出很细的尖叫
我没再碰那嫩芽
它太小了，
经不起任何人的手
就像我当年离开时，
父亲没碰我的肩膀
走吧，他说
等嫩芽成材了
回来教你劈柴
然后继续磨他的斧头
