一

陈念考上兰州大学那年，十八岁。

通知书是挂号信寄来的。陈念从邮递员手里接过信封的时候，手在抖。信封是牛皮纸的，厚厚的，里面装着几张纸。她拆开信封，抽出通知书。通知书是红底金字的，上面印着“兰州大学录取通知书”几个大字。陈念看着那几个字，看了很久。她想起她爷。她爷说，塬上的人只有两条路。种地。读书。种地的路，她太爷走了一辈子，走到头，只剩一堆黄土。读书的路，她爷走出来了，她爸走出来了，她妈走出来了，现在她走出来了。她站在塬生和城市之间，她站在黄土和柏油路之间，她站在过去和未来之间。她拿着通知书，跑到塬上。她跑到老杏树下，站在树下，仰着头。杏花开着，白花花一片。风一吹，花瓣就往下落，落在她的头发上，落在她的肩膀上。她蹲下来，蹲在树根旁。她摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。她想起她爷。想起她爷挖铜镜的那天。想起她爷说，活着把塬上的日子过下去。她站起来，看着塬。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她对着塬喊：“爷。我考上了。兰州大学。你说塬上的人只有两条路。种地。读书。你种了一辈子地。你读书了。你走出去了。你又回来了。我读书了。我走出去了。我还会回来的。爷。你听见了吗？”

风从华家岭那边刮过来，刮过八塬，刮过老杏树，刮过陈念的脸。花瓣落在她的脸上，白白的，软软的。她站在塬上，站了很久。然后她转过身，往塬下走。她走到家，站在窑门口。她喊：“爸。妈。”陈塬走出来，他看着陈念。陈念说：“爸。我考上了。兰州大学。”陈塬说：“好。”陈念说：“爸。我读出去了。”陈塬说：“好。”陈念说：“爸。我能看见山那边了。”陈塬说：“好。”陈念说：“爸。山那边有啥？”陈塬想了想，他说：“有灯。有城。有火车。有黄河。有书。有画。有铜镜。”陈念说：“有杏花吗？”陈塬说：“有。杏花年年开。在哪都开。在塬上开。在山那边也开。”陈念笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。她说：“爸。我好好读。”陈塬看着她，他看了很久。然后他伸出手，他攥着陈念的手。陈念的手粗粗的，热热的，像塬上的黄土。他攥着，攥了很久。他说：“陈念。你爷在塬上。你走多远。他都在。你回来。他也在。”陈念说：“嗯。”陈塬松开手，陈念转过身，她往塬下走。她走了几步，她回过头来，她看着陈塬。她说：“爸。我跟我爷说。我好好读。”她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。她转过身，她往沟底走。瘦瘦的，高高的，越来越小，越来越小。最后，塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着，哗哗地响。

二

陈念去兰州那天，陈塬送她到塬边。

天阴着，风很大。杏花早谢了，枝头上长出了绿叶，绿得发亮。风一吹，叶子哗哗地响。陈念背着书包。书包是陈塬给她买的，新的，军绿色的，上面印着“兰州大学”四个红字。她站在塬边，看着塬。塬在灰底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她说：“爸。我走了。”陈塬说：“嗯。”陈念说：“爸。你多保重。”陈塬说：“嗯。”陈念说：“爸。你腰不好。少种地。”陈塬说：“嗯。”陈念说：“爸。你别光嗯。”陈塬说：“好。”陈念笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她说：“爸。我走了。杏花开的时候。我回来。”陈塬说：“嗯。”陈念转过身，她往沟底走。她走了几步，她回过头来，她看着陈塬。她说：“爸。我替我爷。跟你道个别。”陈塬说：“好。”陈念转过身，她往沟底走。蓝布褂子，军绿色的书包，瘦瘦的，高高的，越来越小，越来越小。最后，塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着，哗哗地响。陈塬站在塬边，他站了很久。然后他转过身，他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去，他坐在火盆边。他拿起罐罐，他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着林晚。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着林晚。她正低着头，写字。笔在本子上沙沙地响。他看了很久，然后他站起来，他走到窑门口。他推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他站了很久，然后他转过身，他走回窑里。他坐在火盆边，他端起碗。碗里的茶已经凉了，他喝了一口。凉。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。

三

陈念在兰州大学给陈塬写信。

信是白色的，信封上写着“陈塬”三个字。字是竖排的，瘦瘦长长的。不像陈塬的字。陈塬的字是粗粗的，像黄土。陈念的字是细细的，像柳条。陈塬拆开信，信纸是白的，上面只有几行字。

“爸：我到兰州了。兰州大学比我想的大。图书馆有十层。书多得很。我找了《红楼梦》。看了三遍。我找了《百年孤独》。看了一遍。没看懂。可我记住了第一句。许多年之后。面对行刑队。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。爸。我读的时候。想起你。想起你在杏花图书馆里给我们讲故事。爸。我读了鲁迅。读了托尔斯泰。读了陀思妥耶夫斯基。读了马尔克斯。读了莫言。读了贾平凹。读了陈忠实。爸。我读的时候。想起塬上。想起老杏树。想起罐罐茶。想起我爷。爸。我爷在塬上。我走多远。他都在。我回来。他也在。爸。杏花开的时候。我回来。陈念。”

陈塬把信看了三遍。他看见最后一句——“杏花开的时候。我回来。”他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他把信折好，放在抽屉里。抽屉里已经攒了一摞信。有杏儿的，有拴牢的，有苏映月的，有沈念的，有林晚的，有陈杏的，有陈念的。他看了看那些信，他看了很久。然后他站起来，他走到窑门口，他推开门。外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。白头发在风里飘，像秋天塬上最后一茬没割的芦草。他站了很久，然后他转过身，他走回窑里。他坐在火盆边，他拿起罐罐，他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着林晚。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。

---

第六十二章 塬上的路

一

陈念在兰州大学读了四年书。

第一年，她坐在图书馆里，看着那些书。一排一排的书架，从地板顶到天花板。她想起杏花图书馆，想起她爷，想起她爷说，书就是杏花。读了书，心就暖了。她拿起一本《红楼梦》，她翻开，她看见一句话——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”她念了一遍，念的时候，声音在图书馆里回荡。她想起她爷，想起她爷在黑板上写字。他写“杏花”，两个字，楷书，端端正正。陈念笑了，她把书合上。她站起来，她走到窗前。窗外是兰州，楼，车，灯。她想起塬上，想起老杏树，想起罐罐茶，想起她爷。她爷说——“活着把塬上的日子过下去。”她站在窗前，她站了很久。然后她转过身，她走回座位，她翻开书，她继续读。

第二年，她写了《塬上》。她写她爷，写她爷站在塬边，看着沟底。写她爷说——“活着把塬上的日子过下去。”她写老杏树，写杏花，写罐罐茶，写红鸡蛋。她写完了，她交给老师。老师看了，老师说：“陈念。你写得好。你写的是塬上的日子。可塬上的日子。不光是苦。还有甜。”陈念说：“啥甜？”老师说：“你写你爷。你写老杏树。你写罐罐茶。你写红鸡蛋。那些是啥？那些是甜。甜在苦里头。你写出来了。”陈念说：“我爷说。杏花开了。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”老师说：“你爷说得对。”

第三年，她写了《罐罐茶》。她写她奶，写她奶熬罐罐茶。写她奶说——“头遍苦。二遍涩。三遍才有味。就像日子。头遍是苦的。二遍还是苦的。熬到第三遍。才知道苦里头有别的滋味。”她写她爷，写她爷坐在火盆边，端着碗，喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她写完了，她交给老师。老师看了，老师说：“陈念。你写得好。你写的是塬上的魂。魂在苦里头。魂在甜里头。魂在罐罐茶里。”陈念说：“我爷说。罐罐茶有魂。魂在哪儿？魂在苦里。”老师说：“你爷说得对。”

第四年，她写了《老杏树》。她写老杏树，写老杏树几百年了。写它见过很多人，写它见过陈守业，见过塬生妈，见过林知青，见过塬生，见过林小满，见过杏儿，见过苏映月，见过满仓，见过满仓的媳妇，见过满仓的娃娃，见过拴牢，见过陈塬，见过林晚，见过她，见过塬上所有人。写它年年开花，开了谢，谢了开。写它站在塬上，根扎在土里，枝丫在风里，动不了，可也没倒。她写完了，她交给老师。老师看了，老师说：“陈念。你写得好。你写的是塬上的根。根在土里。土在塬上。塬在蓝底下。蓝底下。有你。有你爷。有你爸妈。有塬上所有人。”陈念说：“我爷说。铜镜照人心。人心是啥样。铜镜就是啥样。”老师说：“你爷说得对。”陈念笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。

二

陈念毕业了。

她没有留在兰州。她背着书包，提着行李箱，从兰州坐火车到定西，从定西坐班车到会宁，从会宁坐三轮车到镇上，从镇上走回村里。她走到塬边的时候，天快黑了。塬上黑黑的，只有老杏树在月光下黑黑的，像一个老人，站着。她走到树下，她蹲下来，她摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。她想起她爸，想起她爸挖铜镜的那天，想起她爸说的铜镜。她蹲在树下，她蹲了很久。然后她站起来，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她推开门，她看见陈塬坐在火盆边。他正低着头，纳鞋底。针线在他手里一上一下，一上一下。她喊：“爸。”陈塬抬起头，他看见陈念，他愣住了。他说：“陈念？你咋回来了？”陈念说：“爸。我毕业了。”陈塬说：“毕业了。咋不留在兰州？”陈念说：“爸。我回来当老师。”陈塬说：“好。”陈念说：“爸。你咋光说好？”陈塬说：“因为好。”陈念笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

林晚从灶上走过来。她看见陈念，她笑了。她说：“陈念。你回来了。”陈念说：“妈。我回来了。我不走了。”林晚说：“好。”陈念说：“妈。你咋也说好？”林晚说：“因为好。”陈念笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她放下书包，她坐在火盆边。她接过陈塬递来的茶碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她说：“爸。妈。我明天就去学校报到。”陈塬说：“好。”陈念说：“我教语文。”陈塬说：“好。”陈念说：“我教娃娃们读《红楼梦》。”陈塬说：“好。”陈念说：“爸。你咋光说好？”陈塬说：“因为好。”陈念笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

三

陈念在会宁一中教语文。

她站在讲台上。她穿着白衬衫，她的头发短短的，她的眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她看着娃娃们。娃娃们坐在课桌前，一张张脸，瘦瘦的，黑黑的，眼睛亮亮的，像杏子。她想起她小时候，她坐在第一排，靠窗，她坐得直直的，手放在桌子上。她想起她妈。想起她妈站在讲台上，讲《红楼梦》，讲黛玉葬花，讲她念的诗——“侬今葬花人笑痴。他年葬侬知是谁？”她讲着讲着，她忽然停下来。她看着窗外，窗外是老杏树。杏花开着，白花花一片。风一吹，花瓣就往下落，落在窗台上，落在她的讲桌上。她看着那些花瓣，她看了很久。然后她低下头，她看着娃娃们。她说：“杏花是啥？杏花是塬上的花。杏花开的时候。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”娃娃们听不懂。可他们爱听。他们看着陈念，眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。

狗娃坐在第一排，靠窗。他瘦瘦的，高高的，眼睛亮亮的，像杏子。他举手。陈念说：“狗娃。你说。”狗娃说：“陈老师。你讲得跟你妈一样。”陈念说：“哪儿一样？”狗娃说：“眼睛。你讲书的时候。眼睛是亮的。跟你妈一样。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”陈念笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她说：“狗娃。你好好读。读出去了。就能看见山那边。”狗娃说：“陈老师。山那边有啥？”陈念想了想，她说：“有灯。有城。有火车。有黄河。有书。有画。有铜镜。”狗娃说：“有杏花吗？”陈念说：“有。杏花年年开。在哪都开。在塬上开。在山那边也开。”狗娃笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他说：“陈老师。我好好读。”

放学后，陈念去塬上。她走到老杏树下，她蹲下来。她摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。她想起她爸，想起她爸挖铜镜的那天，想起她爸说的铜镜。她蹲在树下，她蹲了很久。然后她站起来，她看着塬。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她忽然想起她爸的话。她爸说，铜镜照人心。人心是啥样。铜镜就是啥样。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她站了很久，然后她转过身，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去，她坐在火盆边。她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着陈塬，坐着林晚，坐着杏儿，坐着拴牢，坐着林小满，坐着塬生，坐着陈守业，坐着塬生妈，坐着林知青，坐着满仓，坐着满仓的媳妇，坐着满仓的娃娃，坐着苏映月，坐着沈念，坐着塬上所有人。她端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。

---

第六十三章 塬上的婚礼

一

陈念二十五岁那年，结婚了。

丈夫是兰州来的老师。叫周远。教数学的。是从上海来的。是沈念介绍来的。沈念说，周远想来看看会宁。看看塬上的教育。看看老杏树。看看铜镜。陈念说，来吧。周远来了。他站在塬边的时候，愣住了。塬上的天很高，风很大，黄土漫天漫地。他站在那里，站了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，嘴角弯弯的，像月牙。可月牙里有东西。是啥？陈念看见了。是好奇。是远方。是山那边。他说：“陈念。这就是塬？”陈念说：“是。”周远说：“比我想的大。”陈念说：“塬好大。沟好深。天好高。”周远说：“杏花开了。”陈念说：“开了。”周远说：“我来晚了。”陈念说：“不晚。杏花年年开。你来了。就不谢。”

周远在塬上住了下来。他住在镇上。每天走十里路来村里。他看塬，看沟，看老杏树，看罐罐茶，看红鸡蛋，看铜镜。他拿着笔记本，他记，他问，他听。他跟陈念说话，跟陈塬说话，跟林晚说话，跟杏儿说话，跟拴牢说话，跟塬上的老人说话，跟塬上的娃娃说话。他问他们，塬上是啥？沟里是啥？罐罐茶是啥？老杏树是啥？红鸡蛋是啥？铜镜是啥？塬上的人回答。回答得不一样。可回答里，有一样东西。是啥？周远说不清。可他记下来，他记了满满一本。他晚上住在镇上，他整理笔记。他写，他写塬上的教育。写塬上的水。写塬上的土。写塬上的树。写塬上的日子。他写完了，他给陈念看。陈念看了。她说：“你写得好。”周远说：“哪儿好？”陈念说：“你写了塬上的日子。可塬上的日子。不光是苦。还有甜。”周远说：“啥甜？”陈念说：“杏花。罐罐茶。红鸡蛋。老杏树。塬上所有人。”周远说：“你爷说。杏花开了。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”陈念说：“你认识我爷？”周远说：“不认识。可沈念跟我说了。她说。你爷是个好人。她说。你爷把塬上的日子。过成了日子。”

二

陈念和周远结婚那天，是春天。

杏花开着，白花花一片，把整个塬顶都盖住了。风一吹，花瓣就往下落，落在黄土上，落在沟坡上，落在祖厉河里。婚礼在老杏树下办。没有大操大办。陈念和周远说，不摆席，把钱省下来，给学校买书。村里人不理解。满仓媳妇说，陈念，你这么大的事，咋能不摆席？陈念说，婶，席吃了就没了。书在，就在了。满仓媳妇想了想，点了点头。她说，陈念，你跟你爷一样。认准的事，九头牛拉不回来。

婚礼那天，天很暖。风从华家岭那边刮过来，刮得塬上的杏花到处飞。老杏树底下，摆着一张桌子。桌子上铺着红布。红布是林小满留下的，压在箱底多年了。拿出来的时候，还带着樟脑丸的味道。陈念站在桌子前面。她穿着红棉袄，棉袄是林小满年轻时候的。她穿着刚好。她的脸红红的，酒窝陷下去，里面盛着蜜。周远站在她旁边。他穿着蓝布褂子，褂子是塬生年轻时候的。压在箱底多年了。拿出来的时候，还带着樟脑丸的味道。他穿着有点大，可精神。他的脸红红的，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。陈念看着周远。她想起沈念。想起沈念说，陈念，你跟你爷一样。眼睛。你讲塬的时候，眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。她攥着周远的手。周远的手白白的，软软的，热热的，像城里的雪。可陈念觉得，那雪里头，有黄土的味道，有罐罐茶的味道，有塬上的味道。

陈塬站在桌子后面。他穿着蓝布褂子，褂子是塬生留下的，压在箱底多年了。拿出来的时候，还带着樟脑丸的味道。他穿着有点大，可精神。他的脸红红的，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他看着陈念。他想起很多年前，他站在塬边，看着塬生从沟底往上爬。他想起他爷，想起他爷说，活着把塬上的日子过下去。他想起他奶，想起他奶说，杏花年年开，他年年看。他想起他爸，想起他爸说，塬上有土，有杏花，有罐罐茶，有婆娘娃娃，够了。他想起他妈，想起他妈说，你好好读，读出去了，就能看见山那边。他站在桌子后面。他说：“陈念。周远。你们今天在塬上结婚。塬是见证。老杏树是见证。黄土是见证。你们以后要好好过日子。像塬上的骆驼蓬。再旱也能活。像老杏树。再冷也能开花。”陈念和周远说：“嗯。”陈塬说：“交换信物。”陈念从怀里掏出一样东西。是口琴。林知青的口琴。银色的，旧了，可还能吹。周远从怀里掏出一样东西。是书。那本《红楼梦》。蓝封面，翻得起了毛边。两个人交换了。陈念拿着书，周远拿着口琴。陈念翻开书。书页上密密麻麻的，是她自己的批注，还有陈塬的批注，还有杏儿的批注，还有塬生的批注，还有林小满的批注。五个人的字挨在一起，粗的细的，挤在一起，像一家人睡在一张炕上。陈塬说：“夫妻对拜。”陈念和周远面对面，弯下腰。两个人的头碰在一起。轻轻的，像杏花落在杏花上。陈塬说：“礼成。”村里人鼓起掌来。掌声在塬上回荡。风把掌声带走了，带到沟里，带到祖厉河上，带到山那边。

三

那天晚上，陈念和周远住在窑里。

窑还是那个窑，土炕还是那个土炕，煤油灯还是那个煤油灯。可人不一样了。以前窑里有三个人。陈塬。林晚。陈念。现在还是三个人，可中间隔了一些东西。一些碎的，一些补的，一些说不清的。陈念躺在炕上，她看着窑顶。窑顶的黄土黑黑的，被烟熏了几十年。她想起小时候，想起她爷，想起她奶，想起那些日子。苦日子。可苦日子里有甜。甜在哪儿？甜在娃娃的眼睛里。甜在罐罐茶的苦味后面。甜在杏花落的时候。她侧过身，她看着周远。她的眼睛亮亮的，在煤油灯下，像两颗杏子。她说：“周远。你后悔吗？”周远说：“后悔啥？”陈念说：“后悔来塬上。”周远说：“不后悔。”陈念说：“为啥？”周远说：“因为你在这里。”陈念说：“我在这里。”周远说：“塬在这里。”陈念说：“塬在这里。”周远说：“老杏树在这里。”陈念说：“老杏树在这里。”周远说：“杏花年年开。”陈念说：“杏花年年开。”周远说：“你年年看。”陈念说：“我年年看。”周远说：“我也年年看。”陈念说：“一起看？”周远说：“一起看。”陈念说：“一辈子？”周远说：“一辈子。”陈念说：“你骗人。”周远说：“我没骗你。”陈念说：“你骗人。一辈子太长。”周远说：“不长。杏花开一次。就是一年。开一辈子。就是一辈子。”陈念没说话。她看着周远。她看了很久。然后她伸出手，她攥着他的手。他的手白白的，软软的，热热的，像城里的雪。可陈念觉得，那雪里头，有黄土的味道，有罐罐茶的味道，有塬上的味道。她攥着，攥了很久。她说：“周远。我不走了。”周远说：“我知道。”陈念说：“我哪儿也不去了。”周远说：“我知道。”陈念说：“我就守着塬。守着你。守着娃娃们。守着老杏树。守着罐罐茶。”周远说：“我知道。”陈念说：“你咋啥都知道？”周远说：“因为你是我媳妇。你走了。你回来了。你站在我面前。你的眼睛里有东西。是啥？我看清了。”陈念说：“啥？”周远说：“是塬。”陈念看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说：“周远。你跟我爷说的一样。”周远说：“哪儿一样？”陈念说：“你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”周远笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他说：“陈念。你也是。”陈念说：“我也是啥？”周远说：“你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。”陈念看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。她闭上眼睛。她听见自己的心跳。咚。咚。咚。跳着。在夜里，在黄土窑里，在塬上。跳着。

那天晚上，陈念做了一个梦。梦里，老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。她太爷。她太奶。她林太姨。她爷。她奶。她满仓爷。她满仓奶。她满仓爷的娃娃。她苏姨。她沈姨。她爸。她妈。她自己。那些人站在树下，看着她。她站在塬上，她看着那些人。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她站了很久，然后她转过身，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去，她坐在火盆边。她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈念也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她放下碗，她看着苏映月。她正低着头，画画。笔在纸上沙沙地响。她看了很久，然后她站起来，她走到窑门口。她推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上。她站在镜子里。她是镜中人。可她知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

---