歌声落处 岁月留痕

               赵永石

2026年9月25日，熟悉的歌声永远停在了这个秋天。音乐家刘欢老师骤然远行，终年六十三岁。

刷到消息的那一刻，没有撕心的悲痛，心底却漫开一层绵长的空落。看过许多前辈相继辞世，本以为早已淡然，可这一次心头沉沉。原来真正让人怅然的，从不是离别本身，而是陪我们长大的声音就此谢幕，托住整个青春的人，悄然离场。

我们这代人的年少时光，没有精致的滤镜，娱乐方式朴素简单。一台黑白电视、一台老旧收音机，便装下了全部的山河与憧憬。刘欢的歌声，就这样贯穿了我们的少年、青年直至中年，悄悄融进一代人的骨血。

当年和我一同考上初中的村里伙伴有二十多人，求学的日子太过清苦，等到升高中，一路坚持下来的，只剩我一人。读高中要去往二十里外的县城，一路尽是坑洼崎岖的土坡山路。为支持我读书，高一后半学期，父亲省吃俭用，从废品收购站淘来一辆旧自行车，请人简单修好，勉强可以骑行。

一次赶路去上学，临近大坡时狂风骤起，眼看大雨将至。我不由得蹬快车速，不料碾过路面小坑，车身猛地一颠，前轮骤然飞脱出去，车叉重重戳在泥土里，我重重摔落在地。万幸是松软土路，人没有受伤。车轮顺着坡一路滚向谷底，我爬起身，背好书包，扛起车架，追上前轮。大雨倾盆而下，浑身湿透的我，一边在泥泞里深一脚浅一脚赶路，一边哼起《少年壮志不言愁》，硬是扛着破损的单车，走完这二十里山路到学校。待到周日进城，寻师傅修好车子，它又伴我继续求学。

年少懵懂，守着电视机聆听这首《少年壮志不言愁》。“金色盾牌，热血铸就”，铿锵的曲调，给年少的我们种下对正直、勇敢与担当最初的理解。那时尚不懂世间风雨，只觉歌声辽阔坦荡，一腔赤诚就此深埋心底。

夜色静谧之时，《弯弯的月亮》缓缓流淌。悠远的旋律漫过漫长岁月，让年少的我们初次体会故土的温柔，读懂乡愁的滋味。往后走过万水千山，每当皓月当空，心底响起的，依旧是这段熟悉的旋律。

年岁渐长，《千万次的问》传遍大江南北。那时我们还未曾远行，不知漂泊为何物，只听出歌声里的执着牵挂。待到中年奔波半生，历经人间聚散浮沉，才读懂旋律深处，成年人漫长的求索与难言的无奈。

1998年，恰是我三十而立之年，大街小巷正传唱《好汉歌》。我创办了自己的文印公司，伴着大河奔流般豪迈的曲调，穿梭在运城的大街小巷，风里来、雨里去，常常加班熬夜，却不觉疲惫。用心为各个单位印制文件，精益求精，力求件件都是精品。那首歌的洒脱热烈，盛满了我们肆无忌惮的少年意气。那时热血滚烫，总以为岁月永远年轻，人生永远热烈。

也是这一年，《天地在我心》令人动容。悠长深情的歌声，让年少的我们读懂牵挂与不舍，明白最深的爱，是隐忍、等候，是不离不弃的执念。

最能抚慰人心的，当属那首《从头再来》。

“心若在，梦就在，天地之间还有真爱。”

九十年代生活多风雨，无数家庭起落浮沉，父辈们默默咬牙硬撑。后来参加工作遇挫、经商遭遇失败，每当身处低谷，我便会想起这首歌。年少的我们读不懂生活的沉重，只记下豪迈的词句；待到中年方才醒悟，这哪里只是一首歌，是一代人穿越风雨、扛起生活的底气与脊梁。

2008年北京奥运，灯火璀璨，举国欢腾。那个夜晚，我们一家人围坐在电视机前，静静等候开幕式。当刘欢老师与莎拉·布莱曼并肩唱响《我和你》，温柔大气、包容绵长的歌声响彻寰宇，那一刻全家心潮澎湃，满心都是骄傲。很少有人知晓，他身患恐高，却为家国荣光，毅然站上高台，以歌声礼赞盛世。

他的音乐，从不需要华丽修饰，厚重沉稳，柔中藏力量。人在低谷，它给予底气；前路迷茫，它送来希望；盛世之时，藏尽山河从容。

后来《甄嬛传》主题曲《凤凰于飞》，旧梦迷离，曲韵悠长。我们才知晓，这位唱尽家国豪情的歌者，同样能写透人间悲欢、世事浮沉。他的歌声，可万丈豪迈，可温润入心，既能撑起时代气场，亦可安放世间万般情绪。

一路走来，刘欢于我们，早已不止是一名歌手。

他是一代人的青春背景音，半生温暖的陪伴。赶考时的忐忑，初入社会的慌张，追梦路上的坎坷，人到中年的疲惫，人生每一段旅途，总有他的歌声静静相伴，默默治愈。

如今歌者远去，歌声落幕。

再也听不到好汉歌的慷慨长吟，再无月下婉转的浅唱，低谷之时，也再也等不到那一曲《从头再来》托举人心。

熟悉的旋律戛然而止，我们才恍然醒悟：

不是歌声老去，是我们的青春彻底落幕了。

这些年，一个个陪伴我们长大的前辈相继离开。每一次送别，我们尚能平静，直到此刻，心底生出惶恐。原来我们惧怕的从不是生死别离，而是属于这代人的童年印记、青春见证、岁月故人，正在一点点消散。

斯人已逝，余音不朽。

歌声会长久留在风里，留在岁月深处，留在几代人的记忆之中，豪迈依旧，温柔依旧，治愈依旧。