一

陈守业在北京大学读了四年书。

第一年，他坐在图书馆里，看着那些书。一排一排的书架，从地板顶到天花板。他想起杏花图书馆，想起他爸，想起他爸说，书就是杏花。读了书，心就暖了。他拿起一本《红楼梦》，他翻开，他看见一句话——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”他念了一遍，念的时候，声音在图书馆里回荡。他想起他爸，想起他爸在黑板上写字。他写“杏花”，两个字，楷书，端端正正。陈守业笑了，他把书合上。他站起来，他走到窗前。窗外是北京，高楼，车流，人流。他想起塬上，想起老杏树，想起罐罐茶，想起他爷。他爷说——“活着把塬上的日子过下去。”他站在窗前，他站了很久。然后他转过身，他走回座位，他翻开书，他继续读。

第二年，他认识了一个人。一个姑娘。叫林念。她是北京大学的研究生。学的是人类学。她来会宁做过田野调查。她去过塬上。她见过老杏树。她见过铜镜。她见过陈塬生。陈守业第一次看见她的时候，是在图书馆。她坐在靠窗的位置。她正低头看书。她瘦瘦的。高高的。头发短短的。眼睛亮亮的，像杏子。陈守业站在书架后面，看着她。他忽然觉得，她像一个人。像谁？像他爸。像他爷。像塬上所有人。他走过去，他坐在她对面。他说：“你是林念？”林念抬起头，她看见他。她愣了一下。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。她说：“你是陈守业？”陈守业说：“是。”林念说：“你爸好吗？”陈守业说：“好。”林念说：“你妈好吗？”陈守业说：“好。”林念说：“塬上好吗？”陈守业说：“好。”林念说：“杏花开了吗？”陈守业说：“开了。又谢了。”林念说：“我来晚了。”陈守业说：“不晚。杏花年年开。你来了。就不谢。”

二

林念带陈守业去看北京的塬。

北京的塬在郊区。叫黄土坡。坡不高。坡上有一棵老杏树。树很老了。比会宁的老杏树还老。树皮皴裂着，纹路深得像老汉脸上的褶子。林念说，这是北京唯一的黄土塬。她来北京的第一年就找到了。她每个春天都来看杏花。陈守业站在树下。他摸着树皮。皴裂的。深深的纹路。像他爷的手。像他奶的手。像塬上所有人的手。他站在树下。他看着塬。塬在北京的蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。不像会宁的塬。会宁的塬是黄的。北京的塬是灰的。会宁的塬是干的。北京的塬是湿的。可陈守业觉得，那塬还是塬。土还是土。杏花还是杏花。林念说：“陈守业。你想塬上吗？”陈守业说：“想。”林念说：“哪儿想？”陈守业说：“手想。手想攥黄土。手想熬罐罐茶。手想摸老杏树。”林念说：“还有呢？”陈守业说：“眼睛想。眼睛想看杏花。眼睛想看沟。眼睛想看祖厉河。”林念说：“还有呢？”陈守业说：“心也想。心想我爷。心想我奶。心想我爸。心想我妈。心想塬上所有人。”林念看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。她说：“陈守业。你跟你爷一样。”陈守业说：“哪儿一样？”林念说：“眼睛。你想塬的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”

三

陈守业在北京的塬上种了一棵杏树。

他从会宁带来的杏核。是他爸给他的。他爸说，这是老杏树的杏核。你带去北京。种在北京。让北京的塬上，也开杏花。陈守业把杏核揣在怀里。他坐了火车。他到了北京。他找到了黄土坡。他找到了那棵老杏树。他在树下挖了一个坑。他把杏核放进去。他把土填回去。他站起来。他看着那棵老杏树。他看了很久。然后他说：“爷。我把塬上的杏树种在北京了。你听见了吗？”风从北京的塬上刮过来。刮过黄土坡。刮过老杏树。刮过陈守业的脸。他站在塬上。他站了很久。然后他转过身。他往城里走。他走得很慢。脚下的黄土软软的。陷下去。拔出来。留下一个坑。坑里是他的脚印。他低头看。他看见自己的脚印旁边。还有一个脚印。是林念的。两个脚印叠在一起。他看了很久。然后他抬起头。继续走。

四

陈守业毕业了。

他没有留在北京。他背着书包，提着行李箱，从北京坐火车到定西，从定西坐班车到会宁，从会宁坐三轮车到镇上，从镇上走回村里。他走到塬边的时候，天快黑了。塬上黑黑的，只有老杏树在月光下黑黑的，像一个老人，站着。他走到树下，他蹲下来，他摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。他想起他爷。想起他爷挖铜镜的那天。想起他爷说的铜镜。他蹲在树下，他蹲了很久。然后他站起来，他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他推开门，他看见陈塬生坐在火盆边。他正低着头，纳鞋底。针线在他手里一上一下，一上一下。他喊：“爸。”陈塬生抬起头，他看见陈守业，他愣住了。他说：“陈守业？你咋回来了？”陈守业说：“爸。我毕业了。”陈塬生说：“毕业了。咋不留在北京？”陈守业说：“爸。我回来当老师。”陈塬生说：“好。”陈守业说：“爸。你咋光说好？”陈塬生说：“因为好。”陈守业笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

周晚从灶上走过来。她看见陈守业，她笑了。她说：“陈守业。你回来了。”陈守业说：“妈。我回来了。我不走了。”周晚说：“好。”陈守业说：“妈。你咋也说好？”周晚说：“因为好。”陈守业笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他放下书包，他坐在火盆边。他接过陈塬生递来的茶碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他说：“爸。妈。我明天就去学校报到。”陈塬生说：“好。”陈守业说：“我教语文。”陈塬生说：“好。”陈守业说：“我教娃娃们读《红楼梦》。”陈塬生说：“好。”陈守业说：“爸。你咋光说好？”陈塬生说：“因为好。”陈守业笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

五

陈守业在会宁一中教语文。

他站在讲台上。他穿着白衬衫。他的头发短短的。他的眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他看着娃娃们。娃娃们坐在课桌前。一张张脸。瘦瘦的。黑黑的。眼睛亮亮的，像杏子。他想起他小时候。他坐在第一排。靠窗。他坐得直直的。手放在桌子上。他想起他爷。想起他爷站在讲台上。讲《红楼梦》。讲黛玉葬花。讲她念的诗——“侬今葬花人笑痴。他年葬侬知是谁？”他讲着讲着。他忽然停下来。他看着窗外。窗外是老杏树。杏花开着。白花花一片。风一吹。花瓣就往下落。落在窗台上。落在他的讲桌上。他看着那些花瓣。他看了很久。然后他低下头。他看着娃娃们。他说：“杏花是啥？杏花是塬上的花。杏花开的时候。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”娃娃们听不懂。可他们爱听。他们看着陈守业。眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。

狗娃坐在第一排。靠窗。他瘦瘦的。高高的。眼睛亮亮的，像杏子。他举手。陈守业说：“狗娃。你说。”狗娃说：“陈老师。你讲得跟你爷一样。”陈守业说：“哪儿一样？”狗娃说：“眼睛。你讲书的时候。眼睛是亮的。跟你爷一样。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”陈守业笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他说：“狗娃。你好好读。读出去了。就能看见山那边。”狗娃说：“陈老师。山那边有啥？”陈守业想了想。他说：“有灯。有城。有火车。有黄河。有书。有画。有铜镜。有北京。有苏州。有平江路。有苏姨的画室。有黄土坡。有北京的塬。”狗娃说：“有杏花吗？”陈守业说：“有。杏花年年开。在哪都开。在塬上开。在山那边也开。在北京也开。在苏州也开。在我心里也开。”狗娃笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他说：“陈老师。我好好读。”

放学后，陈守业去塬上。他走到老杏树下。他蹲下来。他摸了摸树根下面的土。土是湿的。深褐色的。他想起他爷。想起他爷挖铜镜的那天。想起他爷说的铜镜。他蹲在树下。他蹲了很久。然后他站起来。他看着塬。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他忽然想起他爷的话。他爷说。铜镜照人心。人心是啥样。铜镜就是啥样。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他站了很久。然后他转过身。他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去。他坐在火盆边。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着陈塬生。坐着周晚。坐着陈念。坐着周远。坐着陈塬。坐着林晚。坐着杏儿。坐着拴牢。坐着林小满。坐着塬生。坐着陈守业。坐着塬生妈。坐着林知青。坐着满仓。坐着满仓的媳妇。坐着满仓的娃娃。坐着苏映月。坐着沈念。坐着林念。坐着塬上所有人。他端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。

---

第八十章 北京的杏花

一

陈守业回到塬上后，林念来了信。

信是从北京寄来的。信封是白色的。上面写着“陈守业”三个字。字是竖排的。瘦瘦长长的。不像陈守业的字。陈守业的字是粗粗的。像黄土。林念的字是细细的。像柳条。陈守业拆开信。信纸是白的。上面只有几行字。

“陈守业：你走了。北京的塬上，杏花开了。我替你看了。白花花的。像雪。可北京的杏花没有黄土味。我站在树下。我想起你。想起你蹲在树根旁。你用小手拍黄土。你说。铜镜铜镜你出来。陈守业。我想塬上了。我想老杏树。我想罐罐茶。我想红鸡蛋。我想铜镜。我想你。陈守业。杏花开的时候。我回来。林念。”

陈守业把信看了三遍。他看见最后一句——“杏花开的时候。我回来。”他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。他把信折好。放在抽屉里。抽屉里已经攒了一摞信。有杏儿的。有拴牢的。有苏映月的。有沈念的。有林念的。有周晚的。有陈念的。有陈塬生的。有他自己的。他看了看那些信。他看了很久。然后他站起来。他走到窑门口。他推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。白头发在风里飘。像秋天塬上最后一茬没割的芦草。他站了很久。然后他转过身。他走回窑里。他坐在火盆边。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着周晚。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈守业也端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。

二

林念回来的时候，是春天。

她站在塬边的时候，风把她的头发吹起来。在风里飘。像秋天塬上最后一茬没割的芦草。她看着塬。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站了很久。然后她往塬上走。她走到老杏树下。她看见陈守业坐在树根旁。他正低着头。纳鞋底。针线在他手里一上一下。一上一下。她喊：“陈守业。”陈守业抬起头。他看见林念。他愣住了。他说：“林念？你咋回来了？”林念说：“陈守业。我来画杏花。”陈守业说：“杏花开了。”林念说：“我知道。我看见了。”她抬起头。她看着老杏树。杏花开着。白花花一片。风一吹。花瓣就往下落。落在她的头发上。落在她的肩膀上。落在她身后的黄土上。她说：“陈守业。杏花还是那个杏花。”陈守业说：“杏花年年开。可人不是年年都能来。”林念说：“我来了。”陈守业说：“来了就好。”林念看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。她说：“陈守业。你老了。”陈守业说：“你也老了。”林念说：“我们都老了。”陈守业说：“老了好。老了。就落地了。”林念说：“落地？”陈守业说：“嗯。落地。根扎在土里。不飘了。”林念看着他。她的眼睛亮亮的。像杏子。她说：“陈守业。你爸好吗？”陈守业说：“好。”林念说：“你妈好吗？”陈守业说：“好。”林念说：“你好吗？”陈守业想了想。他说：“好。”林念说：“你骗人。”陈守业说：“我没骗你。”林念说：“你站在我面前。可你的眼睛。看着塬。”陈守业说：“林念。你看我的眼睛。”林念看着他的眼睛。陈守业说：“我的眼睛里。有你。有我妈。有我爸。有塬。有老杏树。有黄土。有罐罐茶。有红鸡蛋。有铜镜。有北京。有黄土坡。有北京的杏花。没有山那边。”林念看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。可月牙里有泪。她说：“陈守业。我画完画就走。”陈守业说：“画完了。就别走了。”林念说：“陈守业。我有我的路。”陈守业说：“啥路？”林念说：“回北京。写论文。毕业。找工作。过日子。”陈守业说：“塬上也有日子。”林念说：“塬上的日子。是你的。不是我的。”陈守业说：“塬上的日子。是所有人的。”林念看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。可月牙里有泪。她说：“陈守业。你跟你爷一样。”陈守业说：“哪儿一样？”林念说：“眼睛。你讲塬的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”

三

林念在塬上住了下来。

她住在镇上。每天走十里路来村里。她画老杏树。画黄土塬。画沟。画罐罐茶。画红鸡蛋。画铜镜。画陈守业。画陈塬生。画周晚。画塬上所有人。她画了三天。三天里。她画完了老杏树。画完了黄土塬。画完了沟。画完了罐罐茶。画完了红鸡蛋。画完了铜镜。她把画一张一张地摆在地上。黄土上。摆满了。她站在画中间。她看着那些画。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。可月牙里有泪。她说：“陈守业。我画完了。”陈守业说：“画完了。就别走了。”林念说：“陈守业。我有我的路。”陈守业说：“啥路？”林念说：“回北京。写论文。毕业。找工作。过日子。”陈守业说：“塬上也有日子。”林念说：“塬上的日子。是你的。不是我的。”陈守业说：“塬上的日子。是所有人的。”林念看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。可月牙里有泪。她说：“陈守业。你跟你爷一样。”陈守业说：“哪儿一样？”林念说：“眼睛。你讲塬的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”

林念走的那天。陈守业送她到塬边。天阴着。风很大。杏花早谢了。枝头上长出了绿叶。绿得发亮。风一吹。叶子哗哗地响。林念背着背包。她站在塬边。她看着塬。塬在灰底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她说：“陈守业。我走了。”陈守业说：“嗯。”林念说：“陈守业。你多保重。”陈守业说：“嗯。”林念说：“陈守业。你妈说你腰不好。让你少种地。”陈守业说：“嗯。”林念说：“陈守业。你别光嗯。”陈守业说：“好。”林念笑了。她笑起来的时候。嘴角弯弯的。像月牙。她说：“陈守业。我走了。杏花开的时候。我回来。”陈守业说：“嗯。”林念转过身。她往沟底走。她走了几步。她回过头来。她看着陈守业。她说：“陈守业。杏花落了。明年还开。”陈守业说：“明年还开。”林念转过身。她往沟底走。冲锋衣。瘦瘦的。高高的。越来越小。越来越小。最后。塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着。哗哗地响。陈守业站在塬边。他站了很久。然后他转过身。他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去。他坐在火盆边。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着林念。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈守业也端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他看着对面的碗。碗里空着。可他知道。碗里满满的。是塬。是黄土。是老杏树。是罐罐茶。是红鸡蛋。是口琴。是铜镜。是塬上所有人。

---

第八十一章 陈守业的婚事

一

陈守业娶媳妇了。

媳妇是林念介绍来的。林念的同学。叫苏晚。是苏州人。在兰州大学读博士。学的是生态学。林念说。苏晚想来看看会宁。看看塬上的生态。看看老杏树。看看铜镜。陈守业说。来吧。苏晚来了。她站在塬边的时候。愣住了。塬上的天很高。风很大。黄土漫天漫地。她站在那里。站了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。可月牙里有东西。是啥？陈守业看见了。是好奇。是远方。是山那边。她说：“陈守业。这就是塬？”陈守业说：“是。”苏晚说：“比我想的大。”陈守业说：“塬好大。沟好深。天好高。”苏晚说：“杏花开了。”陈守业说：“开了。”苏晚说：“我来晚了。”陈守业说：“不晚。杏花年年开。你来了。就不谢。”

苏晚在塬上住了下来。她住在镇上。每天走十里路来村里。她看塬。看沟。看老杏树。看罐罐茶。看红鸡蛋。看铜镜。她拿着笔记本。她记。她问。她听。她跟陈守业说话。跟陈塬生说话。跟周晚说话。跟陈念说话。跟周远说话。跟塬上的老人说话。跟塬上的娃娃说话。她问他们。塬上是啥？沟里是啥？罐罐茶是啥？老杏树是啥？红鸡蛋是啥？铜镜是啥？塬上的人回答。回答得不一样。可回答里。有一样东西。是啥？苏晚说不清。可她记下来。她记了满满一本。她晚上住在镇上。她整理笔记。她写。她写塬上的生态。写塬上的水。写塬上的土。写塬上的树。写塬上的日子。她写完了。她给陈守业看。陈守业看了。他说：“你写得好。”苏晚说：“哪儿好？”陈守业说：“你写了塬上的日子。可塬上的日子。不光是苦。还有甜。”苏晚说：“啥甜？”陈守业说：“杏花。罐罐茶。红鸡蛋。老杏树。塬上所有人。”苏晚说：“你爷说。杏花开了。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”陈守业说：“你认识我爷？”苏晚说：“不认识。可林念跟我说了。她说。你爷是个好人。她说。你爷把塬上的日子。过成了日子。”

二

陈守业和苏晚结婚那天。是春天。

杏花开着。白花花一片。把整个塬顶都盖住了。风一吹。花瓣就往下落。落在黄土上。落在沟坡上。落在祖厉河里。婚礼在老杏树下办。没有大操大办。陈守业和苏晚说。不摆席。把钱省下来。给学校买书。村里人不理解。满仓媳妇说。陈守业。你这么大的事。咋能不摆席？陈守业说。婶。席吃了就没了。书在。就在了。满仓媳妇想了想。点了点头。她说。陈守业。你跟你爷一样。认准的事。九头牛拉不回来。

婚礼那天。天很暖。风从华家岭那边刮过来。刮得塬上的杏花到处飞。老杏树底下。摆着一张桌子。桌子上铺着红布。红布是林小满留下的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。陈守业站在桌子前面。他穿着蓝布褂子。褂子是塬生年轻时候的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。他穿着有点大。可精神。他的脸红红的。嘴角有两个小酒窝，浅浅的。苏晚站在他旁边。她穿着红棉袄。棉袄是林小满年轻时候的。她穿着刚好。她的脸红红的。酒窝陷下去。里面盛着蜜。陈守业看着苏晚。他想起林念。想起林念说。陈守业。你跟你爷一样。眼睛。你讲塬的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。他攥着苏晚的手。苏晚的手白白的。软软的。热热的。像城里的雪。可陈守业觉得。那雪里头。有黄土的味道。有罐罐茶的味道。有塬上的味道。

陈塬生站在桌子后面。他穿着蓝布褂子。褂子是塬生留下的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。他穿着有点大。可精神。他的脸红红的。嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他看着陈守业。他想起很多年前。他站在塬边。看着塬生从沟底往上爬。他想起他爷。想起他爷说。活着把塬上的日子过下去。他想起他奶。想起他奶说。杏花年年开。他年年看。他想起他爸。想起他爸说。塬上有土。有杏花。有罐罐茶。有婆娘娃娃。够了。他想起他妈。想起他妈说。你好好读。读出去了。就能看见山那边。他站在桌子后面。他说：“陈守业。苏晚。你们今天在塬上结婚。塬是见证。老杏树是见证。黄土是见证。你们以后要好好过日子。像塬上的骆驼蓬。再旱也能活。像老杏树。再冷也能开花。”陈守业和苏晚说：“嗯。”陈塬生说：“交换信物。”陈守业从怀里掏出一样东西。是口琴。林知青的口琴。银色的。旧了。可还能吹。苏晚从怀里掏出一样东西。是书。那本《红楼梦》。蓝封面。翻得起了毛边。两个人交换了。陈守业拿着书。苏晚拿着口琴。陈守业翻开书。书页上密密麻麻的。是他自己的批注。还有陈塬生的批注。还有陈念的批注。还有陈塬的批注。还有杏儿的批注。还有塬生的批注。还有林小满的批注。七个人的字挨在一起。粗的细的。挤在一起。像一家人睡在一张炕上。陈塬生说：“夫妻对拜。”陈守业和苏晚面对面。弯下腰。两个人的头碰在一起。轻轻的。像杏花落在杏花上。陈塬生说：“礼成。”村里人鼓起掌来。掌声在塬上回荡。风把掌声带走了。带到沟里。带到祖厉河上。带到山那边。

三

那天晚上。陈守业和苏晚住在窑里。

窑还是那个窑。土炕还是那个土炕。煤油灯还是那个煤油灯。可人不一样了。以前窑里有三个人。陈塬生。周晚。陈守业。现在还是三个人。可中间隔了一些东西。一些碎的。一些补的。一些说不清的。陈守业躺在炕上。他看着窑顶。窑顶的黄土黑黑的。被烟熏了几十年。他想起小时候。想起他爷。想起他奶。想起那些日子。苦日子。可苦日子里有甜。甜在哪儿？甜在娃娃的眼睛里。甜在罐罐茶的苦味后面。甜在杏花落的时候。他侧过身。他看着苏晚。她的眼睛亮亮的。在煤油灯下。像两颗杏子。他说：“苏晚。你后悔吗？”苏晚说：“后悔啥？”陈守业说：“后悔来塬上。”苏晚说：“不后悔。”陈守业说：“为啥？”苏晚说：“因为你在这里。”陈守业说：“我在这里。”苏晚说：“塬在这里。”陈守业说：“塬在这里。”苏晚说：“老杏树在这里。”陈守业说：“老杏树在这里。”苏晚说：“杏花年年开。”陈守业说：“杏花年年开。”苏晚说：“你年年看。”陈守业说：“我年年看。”苏晚说：“我也年年看。”陈守业说：“一起看？”苏晚说：“一起看。”陈守业说：“一辈子？”苏晚说：“一辈子。”陈守业说：“你骗人。”苏晚说：“我没骗你。”陈守业说：“你骗人。一辈子太长。”苏晚说：“不长。杏花开一次。就是一年。开一辈子。就是一辈子。”陈守业没说话。他看着苏晚。他看了很久。然后他伸出手。他攥着她的手。她的手白白的。软软的。热热的。像城里的雪。可陈守业觉得。那雪里头。有黄土的味道。有罐罐茶的味道。有塬上的味道。他攥着。攥了很久。他说：“苏晚。我不走了。”苏晚说：“我知道。”陈守业说：“我哪儿也不去了。”苏晚说：“我知道。”陈守业说：“我就守着塬。守着你。守着娃娃们。守着老杏树。守着罐罐茶。”苏晚说：“我知道。”陈守业说：“你咋啥都知道？”苏晚说：“因为你是我男人。你走了。你回来了。你站在我面前。你的眼睛里有东西。是啥？我看清了。”陈守业说：“啥？”苏晚说：“是塬。”陈守业看着她。他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说：“苏晚。你跟我爷说的一样。”苏晚说：“哪儿一样？”陈守业说：“你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”苏晚笑了。她笑起来的时候，酒窝陷下去，里面盛着蜜。她说：“陈守业。你也是。”陈守业说：“我也是啥？”苏晚说：“你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。”陈守业看着她。他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他闭上眼睛。他听见自己的心跳。咚。咚。咚。跳着。在夜里。在黄土窑里。在塬上。跳着。

那天晚上。陈守业做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。他太爷。他太奶。他林太姨。他爷。他奶。他满仓爷。他满仓奶。他满仓爷的娃娃。他苏姨。他沈姨。他爸。他爷。他自己。那些人站在树下。看着他。他站在塬上。他看着那些人。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他站了很久。然后他转过身。他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去。他坐在火盆边。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着林念。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈守业也端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他看着林念。她正低着头。画画。笔在纸上沙沙地响。他看了很久。然后他站起来。他走到窑门口。他推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。他站在镜子里。他是镜中人。可他知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

---