一

陈杏在兰州大学读了四年书。

第一年，她坐在图书馆里，看着那些书。一排一排的书架，从地板顶到天花板。她想起杏花图书馆，想起她爸，想起她爸说，书就是杏花。读了书，心就暖了。她拿起一本《红楼梦》，她翻开，她看见一句话——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”她念了一遍，念的时候，声音在图书馆里回荡。她想起她爸，想起她爸在黑板上写字。他写“杏花”，两个字，楷书，端端正正。陈杏笑了，她把书合上。她站起来，她走到窗前。窗外是兰州，高楼，车流，人流。她想起塬上，想起老杏树，想起罐罐茶，想起她爷。她爷说——“活着把塬上的日子过下去。”她站在窗前，她站了很久。然后她转过身，她走回座位，她翻开书，她继续读。

第二年，她写了《塬上》。她写她爷，写她爷站在塬边，看着沟底。写她爷说——“活着把塬上的日子过下去。”她写老杏树，写杏花，写罐罐茶，写红鸡蛋。她写完了，她交给老师。老师看了，老师说：“陈杏。你写得好。你写的是塬上的日子。可塬上的日子。不光是苦。还有甜。”陈杏说：“啥甜？”老师说：“你写你爷。你写老杏树。你写罐罐茶。你写红鸡蛋。那些是啥？那些是甜。甜在苦里头。你写出来了。”陈杏说：“我爷说。杏花开了。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”老师说：“你爷说得对。”

第三年，她写了《罐罐茶》。她写她奶，写她奶熬罐罐茶。写她奶说——“头遍苦。二遍涩。三遍才有味。就像日子。头遍是苦的。二遍还是苦的。熬到第三遍。才知道苦里头有别的滋味。”她写她爷，写她爷坐在火盆边，端着碗，喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她写完了，她交给老师。老师看了，老师说：“陈杏。你写得好。你写的是塬上的魂。魂在苦里头。魂在甜里头。魂在罐罐茶里。”陈杏说：“我爷说。罐罐茶有魂。魂在哪儿？魂在苦里。”老师说：“你爷说得对。”

第四年，她写了《老杏树》。她写老杏树，写老杏树几百年了。写它见过很多人，写它见过陈守业，见过塬生妈，见过林知青，见过塬生，见过林小满，见过杏儿，见过苏映月，见过满仓，见过满仓的媳妇，见过满仓的娃娃，见过拴牢，见过陈塬，见过林晚，见过陈念，见过周远，见过陈塬生，见过周晚，见过陈守业，见过苏晚，见过她自己，见过塬上所有人。写它年年开花，开了谢，谢了开。写它站在塬上，根扎在土里，枝丫在风里，动不了，可也没倒。她写完了，她交给老师。老师看了，老师说：“陈杏。你写得好。你写的是塬上的根。根在土里。土在塬上。塬在蓝底下。蓝底下。有你。有你爷。有你爸妈。有塬上所有人。”陈杏说：“我爷说。铜镜照人心。人心是啥样。铜镜就是啥样。”老师说：“你爷说得对。”陈杏笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。

二

陈杏毕业了。

她没有留在兰州。她背着书包，提着行李箱，从兰州坐火车到定西，从定西坐班车到会宁，从会宁坐三轮车到镇上，从镇上走回村里。她走到塬边的时候，天快黑了。塬上黑黑的，只有老杏树在月光下黑黑的，像一个老人，站着。她走到树下，她蹲下来，她摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。她想起她爷。想起她爷挖铜镜的那天。想起她爷说的铜镜。她蹲在树下，她蹲了很久。然后她站起来，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她推开门，她看见陈守业坐在火盆边。他正低着头，纳鞋底。针线在他手里一上一下，一上一下。她喊：“爸。”陈守业抬起头，他看见陈杏，他愣住了。他说：“陈杏？你咋回来了？”陈杏说：“爸。我毕业了。”陈守业说：“毕业了。咋不留在兰州？”陈杏说：“爸。我回来当老师。”陈守业说：“好。”陈杏说：“爸。你咋光说好？”陈守业说：“因为好。”陈杏笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

苏晚从灶上走过来。她看见陈杏，她笑了。她说：“陈杏。你回来了。”陈杏说：“妈。我回来了。我不走了。”苏晚说：“好。”陈杏说：“妈。你咋也说好？”苏晚说：“因为好。”陈杏笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她放下书包，她坐在火盆边。她接过陈守业递来的茶碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她说：“爸。妈。我明天就去学校报到。”陈守业说：“好。”陈杏说：“我教语文。”陈守业说：“好。”陈杏说：“我教娃娃们读《红楼梦》。”陈守业说：“好。”陈杏说：“爸。你咋光说好？”陈守业说：“因为好。”陈杏笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

三

陈杏在会宁一中教语文。

她站在讲台上。她穿着白衬衫。她的头发短短的。她的眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她看着娃娃们。娃娃们坐在课桌前。一张张脸。瘦瘦的。黑黑的。眼睛亮亮的，像杏子。她想起她小时候。她坐在第一排。靠窗。她坐得直直的。手放在桌子上。她想起她爸。想起她爸站在讲台上。讲《红楼梦》。讲黛玉葬花。讲她念的诗——“侬今葬花人笑痴。他年葬侬知是谁？”她讲着讲着。她忽然停下来。她看着窗外。窗外是老杏树。杏花开着。白花花一片。风一吹。花瓣就往下落。落在窗台上。落在她的讲桌上。她看着那些花瓣。她看了很久。然后她低下头。她看着娃娃们。她说：“杏花是啥？杏花是塬上的花。杏花开的时候。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”娃娃们听不懂。可他们爱听。他们看着陈杏。眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。

狗娃坐在第一排。靠窗。他瘦瘦的。高高的。眼睛亮亮的，像杏子。他举手。陈杏说：“狗娃。你说。”狗娃说：“陈老师。你讲得跟你爸一样。”陈杏说：“哪儿一样？”狗娃说：“眼睛。你讲书的时候。眼睛是亮的。跟你爸一样。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”陈杏笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她说：“狗娃。你好好读。读出去了。就能看见山那边。”狗娃说：“陈老师。山那边有啥？”陈杏想了想。她说：“有灯。有城。有火车。有黄河。有书。有画。有铜镜。有北京。有苏州。有上海。”狗娃说：“有杏花吗？”陈杏说：“有。杏花年年开。在哪都开。在塬上开。在山那边也开。在北京也开。在苏州也开。在上海也开。”狗娃笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他说：“陈老师。我好好读。”

放学后，陈杏去塬上。她走到老杏树下。她蹲下来。她摸了摸树根下面的土。土是湿的。深褐色的。她想起她爷。想起她爷挖铜镜的那天。想起她爷说的铜镜。她蹲在树下。她蹲了很久。然后她站起来。她看着塬。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她忽然想起她爷的话。她爷说。铜镜照人心。人心是啥样。铜镜就是啥样。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她站了很久。然后她转过身。她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去。她坐在火盆边。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着陈守业。坐着苏晚。坐着陈塬生。坐着周晚。坐着陈念。坐着周远。坐着陈塬。坐着林晚。坐着杏儿。坐着拴牢。坐着林小满。坐着塬生。坐着陈守业。坐着塬生妈。坐着林知青。坐着满仓。坐着满仓的媳妇。坐着满仓的娃娃。坐着苏映月。坐着沈念。坐着林念。坐着周念。坐着塬上所有人。她端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。

---

第八十六章 塬上的最后

一

陈塬生病了。

病是冬天来的。他那天去塬上看老杏树。杏树光着枝丫。在风里摇着。他站在树下。他摸着树皮。皴裂的。深深的纹路。像他爷的手。像他奶的手。像塬上所有人的手。他站了很久。风从华家岭那边刮过来。刮得他的白头发在风里飘。他忽然觉得冷。冷到骨头里。他往窑里走。他走得很慢。脚下的黄土硬硬的。冻住了。踩上去。发出咯吱的声音。他走到窑门口。他推开门。他坐在火盆边。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着周晚。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈塬生也端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他看着周晚。她正低着头。写字。笔在本子上沙沙地响。他看了很久。然后他站起来。他走到窑门口。他推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。白头发在风里飘。像秋天塬上最后一茬没割的芦草。他站了很久。然后他转过身。他走回窑里。他坐在火盆边。他端起碗。碗里的茶已经凉了。他喝了一口。凉。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他躺下了。他躺在炕上。他闭上眼睛。他睡着了。

二

陈塬生醒来的时候，躺在镇上的卫生院里。

他睁开眼睛。他看见白墙。白墙白白的。像塬上的雪。他看见陈守业。陈守业站在床边。他攥着他的手。他的手粗粗的。热热的。像塬上的黄土。他看见苏晚。苏晚站在陈守业身后。她攥着拳头。指节发白。他看见陈杏。陈杏站在苏晚旁边。她瘦瘦的。高高的。眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他看见周晚。周晚坐在床边。她攥着他的另一只手。她的手粗粗的。热热的。像塬上的黄土。他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说。陈守业。苏晚。陈杏。周晚。陈守业说。爸。我们在。苏晚说。爸。我们在。陈杏说。爷。我们在。周晚说。陈塬生。我在。陈塬生说。我梦见塬了。陈守业说。爸。梦见啥了？陈塬生说。梦见老杏树。开满了花。白花花一片。树下站着很多人。我太爷。我太奶。我林太姨。我爷。我奶。我满仓爷。我满仓奶。我满仓爷的娃娃。我苏姨。我沈姨。还有我自己。那些人站在树下。看着我。我站在塬上。我看着那些人。我笑了。我笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像你奶。像你妈。像塬上所有人。陈守业说。爸。你笑了。陈塬生说。嗯。我笑了。陈杏说。爷。你歇歇。陈塬生说。不歇。我要回塬上。陈守业说。爸。你病着。陈塬生说。我回塬上。我回老杏树下。我回窑里。我回罐罐茶里。我回塬上的日子。陈守业说。爸。你别说了。你歇歇。陈塬生说。陈守业。你记得吗？你小时候。你蹲在树根旁。你用小手拍黄土。你说。铜镜铜镜你出来。陈守业说。爸。我记得。陈塬生说。陈守业。你长大了。把塬上的日子过下去。陈守业说。爸。我记住了。陈塬生说。陈杏。陈杏说。爷。我在。陈塬生说。陈杏。你长大了。把塬上的日子过下去。陈杏说。爷。我记住了。陈塬生说。好。好。他闭上眼睛。他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他睡着了。他睡得很沉。他梦见塬了。梦见老杏树。梦见杏花。梦见罐罐茶。梦见红鸡蛋。梦见口琴。梦见铜镜。梦见塬上所有人。

三

陈塬生走了。

他走的那天，是春天。杏花开着。白花花一片。把整个塬顶都盖住了。风一吹。花瓣就往下落。落在黄土上。落在沟坡上。落在祖厉河里。陈守业站在塬边。苏晚站在他旁边。陈杏站在他们前面。周晚坐在窑里。她没有去塬上。她坐在火盆边。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面空着。可她知道。对面坐着陈塬生。他端着碗。他喝了一口。他说。苦。又说。甜。周晚也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着对面的碗。碗里空着。可她知道。碗里满满的。是塬。是黄土。是老杏树。是罐罐茶。是红鸡蛋。是口琴。是铜镜。是塬上所有人。

陈塬生埋在老杏树下。他爸旁边。他妈旁边。他爷旁边。他奶旁边。他太爷旁边。他太奶旁边。林知青的骨灰旁边。满仓旁边。满仓的媳妇旁边。满仓的娃娃旁边。苏映月旁边。坟头是一个黄土堆。没有石碑。会宁的穷人立不起石碑。坟头就是一堆黄土。风吹雨淋。几年之后就平了。可陈塬生说。不用石碑。老杏树就是石碑。杏花就是石碑。塬就是石碑。罐罐茶就是石碑。塬上所有人就是石碑。

那天晚上。陈守业坐在窑里。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着苏晚。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈守业也端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他看着苏晚。她正低着头。写字。笔在本子上沙沙地响。他看了很久。然后他站起来。他走到窑门口。他推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他站了很久。然后他转过身。他走回窑里。他坐在火盆边。他端起碗。碗里的茶已经凉了。他喝了一口。凉。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。

---

第八十七章 镜中人

一

陈杏二十五岁那年，结婚了。

丈夫是兰州来的老师。叫周远。教数学的。是从上海来的。是沈念介绍来的。沈念说。周远想来看看会宁。看看塬上的教育。看看老杏树。看看铜镜。陈杏说。来吧。周远来了。他站在塬边的时候。愣住了。塬上的天很高。风很大。黄土漫天漫地。他站在那里。站了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。可月牙里有东西。是啥？陈杏看见了。是好奇。是远方。是山那边。他说。陈杏。这就是塬？陈杏说。是。周远说。比我想的大。陈杏说。塬好大。沟好深。天好高。周远说。杏花开了。陈杏说。开了。周远说。我来晚了。陈杏说。不晚。杏花年年开。你来了。就不谢。

周远在塬上住了下来。他住在镇上。每天走十里路来村里。他看塬。看沟。看老杏树。看罐罐茶。看红鸡蛋。看铜镜。他拿着笔记本。他记。他问。他听。他跟陈杏说话。跟陈守业说话。跟苏晚说话。跟塬上的老人说话。跟塬上的娃娃说话。他问他们。塬上是啥？沟里是啥？罐罐茶是啥？老杏树是啥？红鸡蛋是啥？铜镜是啥？塬上的人回答。回答得不一样。可回答里。有一样东西。是啥？周远说不清。可他记下来。他记了满满一本。他晚上住在镇上。他整理笔记。他写。他写塬上的教育。写塬上的水。写塬上的土。写塬上的树。写塬上的日子。他写完了。他给陈杏看。陈杏看了。她说。你写得好。周远说。哪儿好？陈杏说。你写了塬上的日子。可塬上的日子。不光是苦。还有甜。周远说。啥甜？陈杏说。杏花。罐罐茶。红鸡蛋。老杏树。塬上所有人。周远说。你爷说。杏花开了。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。陈杏说。你认识我爷？周远说。不认识。可沈念跟我说了。她说。你爷是个好人。她说。你爷把塬上的日子。过成了日子。

二

陈杏和周远结婚那天。是春天。

杏花开着。白花花一片。把整个塬顶都盖住了。风一吹。花瓣就往下落。落在黄土上。落在沟坡上。落在祖厉河里。婚礼在老杏树下办。没有大操大办。陈杏和周远说。不摆席。把钱省下来。给学校买书。村里人不理解。满仓媳妇说。陈杏。你这么大的事。咋能不摆席？陈杏说。婶。席吃了就没了。书在。就在了。满仓媳妇想了想。点了点头。她说。陈杏。你跟你爷一样。认准的事。九头牛拉不回来。

婚礼那天。天很暖。风从华家岭那边刮过来。刮得塬上的杏花到处飞。老杏树底下。摆着一张桌子。桌子上铺着红布。红布是林小满留下的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。陈杏站在桌子前面。她穿着红棉袄。棉袄是林小满年轻时候的。她穿着刚好。她的脸红红的。酒窝陷下去。里面盛着蜜。周远站在她旁边。他穿着蓝布褂子。褂子是塬生年轻时候的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。他穿着有点大。可精神。他的脸红红的。嘴角有两个小酒窝，浅浅的。陈杏看着周远。她想起沈念。想起沈念说。陈杏。你跟你爷一样。眼睛。你讲塬的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。她攥着周远的手。周远的手白白的。软软的。热热的。像城里的雪。可陈杏觉得。那雪里头。有黄土的味道。有罐罐茶的味道。有塬上的味道。

陈守业站在桌子后面。他穿着蓝布褂子。褂子是塬生留下的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。他穿着有点大。可精神。他的脸红红的。嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他看着陈杏。他想起很多年前。他站在塬边。看着塬生从沟底往上爬。他想起他爷。想起他爷说。活着把塬上的日子过下去。他想起他奶。想起他奶说。杏花年年开。他年年看。他想起他爸。想起他爸说。塬上有土。有杏花。有罐罐茶。有婆娘娃娃。够了。他想起他妈。想起他妈说。你好好读。读出去了。就能看见山那边。他站在桌子后面。他说。陈杏。周远。你们今天在塬上结婚。塬是见证。老杏树是见证。黄土是见证。你们以后要好好过日子。像塬上的骆驼蓬。再旱也能活。像老杏树。再冷也能开花。陈杏和周远说。嗯。陈守业说。交换信物。陈杏从怀里掏出一样东西。是口琴。林知青的口琴。银色的。旧了。可还能吹。周远从怀里掏出一样东西。是书。那本《红楼梦》。蓝封面。翻得起了毛边。两个人交换了。陈杏拿着书。周远拿着口琴。陈杏翻开书。书页上密密麻麻的。是她自己的批注。还有陈守业的批注。还有陈塬生的批注。还有陈念的批注。还有陈塬的批注。还有杏儿的批注。还有塬生的批注。还有林小满的批注。八个人的字挨在一起。粗的细的。挤在一起。像一家人睡在一张炕上。陈守业说。夫妻对拜。陈杏和周远面对面。弯下腰。两个人的头碰在一起。轻轻的。像杏花落在杏花上。陈守业说。礼成。村里人鼓起掌来。掌声在塬上回荡。风把掌声带走了。带到沟里。带到祖厉河上。带到山那边。

三

那天晚上。陈杏和周远住在窑里。

窑还是那个窑。土炕还是那个土炕。煤油灯还是那个煤油灯。可人不一样了。以前窑里有三个人。陈守业。苏晚。陈杏。现在还是三个人。可中间隔了一些东西。一些碎的。一些补的。一些说不清的。陈杏躺在炕上。她看着窑顶。窑顶的黄土黑黑的。被烟熏了几十年。她想起小时候。想起她爷。想起她奶。想起那些日子。苦日子。可苦日子里有甜。甜在哪儿？甜在娃娃的眼睛里。甜在罐罐茶的苦味后面。甜在杏花落的时候。她侧过身。她看着周远。她的眼睛亮亮的。在煤油灯下。像两颗杏子。她说。周远。你后悔吗？周远说。后悔啥？陈杏说。后悔来塬上。周远说。不后悔。陈杏说。为啥？周远说。因为你在这里。陈杏说。我在这里。周远说。塬在这里。陈杏说。塬在这里。周远说。老杏树在这里。陈杏说。老杏树在这里。周远说。杏花年年开。陈杏说。杏花年年开。周远说。你年年看。陈杏说。我年年看。周远说。我也年年看。陈杏说。一起看？周远说。一起看。陈杏说。一辈子？周远说。一辈子。陈杏说。你骗人。周远说。我没骗你。陈杏说。你骗人。一辈子太长。周远说。不长。杏花开一次。就是一年。开一辈子。就是一辈子。陈杏没说话。她看着周远。她看了很久。然后她伸出手。她攥着他的手。他的手白白的。软软的。热热的。像城里的雪。可陈杏觉得。那雪里头。有黄土的味道。有罐罐茶的味道。有塬上的味道。她攥着。攥了很久。她说。周远。我不走了。周远说。我知道。陈杏说。我哪儿也不去了。周远说。我知道。陈杏说。我就守着塬。守着你。守着娃娃们。守着老杏树。守着罐罐茶。周远说。我知道。陈杏说。你咋啥都知道？周远说。因为你是我媳妇。你走了。你回来了。你站在我面前。你的眼睛里有东西。是啥？我看清了。陈杏说。啥？周远说。是塬。陈杏看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说。周远。你跟我爷说的一样。周远说。哪儿一样？陈杏说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。周远笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他说。陈杏。你也是。陈杏说。我也是啥？周远说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。陈杏看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她闭上眼睛。她听见自己的心跳。咚。咚。咚。跳着。在夜里。在黄土窑里。在塬上。跳着。

那天晚上。陈杏做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。她太爷。她太奶。她林太姨。她爷。她奶。她满仓爷。她满仓奶。她满仓爷的娃娃。她苏姨。她沈姨。她周姨。她爸。她爷。她自己。那些人站在树下。看着她。她站在塬上。她看着那些人。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她站了很久。然后她转过身。她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去。她坐在火盆边。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈杏也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着苏映月。她正低着头。画画。笔在纸上沙沙地响。她看了很久。然后她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上。她站在镜子里。她是镜中人。可她知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

风从华家岭那边刮过来。刮过八塬。刮过老杏树。刮过祖厉河。刮过山那边。风里有声音。细细的，软软的。是口琴声。是杏花落的声音。是罐罐茶咕嘟咕嘟的声音。是红鸡蛋在锅里滚的声音。是铜镜在土里呼吸的声音。是塬上所有人的声音。那些声音叠在一起。在风里。在土里。在心里。在塬上。在蓝底下。在镜子里。在镜外。在每一个活着的人的眼睛里。那眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。像塬上所有人的眼睛。像塬上的杏花。开了谢。谢了开。一年一年。像日子。苦着苦着。就甜了。

老杏树还站在那里。根扎在土里。枝丫伸在风里。一年一年。开了谢。谢了开。树下埋着铜镜。埋着红鸡蛋。埋着口琴。埋着罐罐茶。埋着塬上所有人的魂。铜镜在土里。照不见人影。可它照着。照着塬上的日子。照着塬上的人。照着塬上的魂。照着一代又一代。照着你。照着我。照着他。照着每一个活着的人。每一个活着的人。都是镜中人。镜是碎的。可碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。活着把塬上的日子。过成日子。活着把塬上的日子。过成杏花。开了谢。谢了开。一年一年。像日子。苦着苦着。就甜了。

---