一

陈塬在兰州大学读了四年书。

第一年，他坐在图书馆里，看着那些书。一排一排的书架，从地板顶到天花板。他想起杏花图书馆，想起他太爷，想起他太爷说，书就是杏花。读了书，心就暖了。他拿起一本《红楼梦》，他翻开，他看见一句话——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”他念了一遍，念的时候，声音在图书馆里回荡。他想起他太爷，想起他太爷在黑板上写字。他写“杏花”，两个字，楷书，端端正正。陈塬笑了，他把书合上。他站起来，他走到窗前。窗外是兰州，高楼，车流，人流。他想起塬上，想起老杏树，想起罐罐茶，想起他太爷。他太爷说——“活着把塬上的日子过下去。”他站在窗前，他站了很久。然后他转过身，他走回座位，他翻开书，他继续读。

第二年，他开始找苏映月的画室。他问了很多人。他问了兰州大学的美术系老师。他问了兰州的书店。他问了兰州的老画家。他问了三个月。他问到了。苏映月的画室在兰州的一条巷子里。巷子窄窄的，弯弯的。两边是旧楼。墙皮掉了。露出红砖。他走到巷子深处，找到那个门牌号。门是木头的，黑漆剥落了，露出木头的本色。他推开门，走进去。画室不大，一间屋，四面墙全是画。有兰州的水。有黄河。有桥。有船。有杏花。可最多的，是塬上。是黄土塬。是沟。是罐罐茶。是红鸡蛋。是老杏树。是铜镜。是塬上所有人。陈塬站在画室中间。他看了很久。然后他走到一幅画前。画上是一棵老杏树。树下站着一家人。他太爷。他太奶。他爷。他奶。他爸。他妈。他自己。画的最下面，有一行小字。是苏映月用钢笔写的——

“照见即空。空即是照。可空里。有一家人。”

陈塬站在画前。他看了很久。然后他哭了。他哭得很大声。他的哭声在画室里回荡。从窗户飘出去。飘到巷子里。飘到兰州的雨里。他哭了很久。哭到他太爷的声音在耳朵里响起来。他太爷说——“陈塬。你要活着。活着把塬上的日子过下去。”他擦了擦眼泪。他抬起头。他看着那些画。他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

二

陈塬在画室里住了下来。

画室的主人，是苏映月的侄女。叫苏小满。五十多岁了。她在兰州教小学。她每周末来画室打扫。她看见陈塬的时候，愣了一下。她说：“你是会宁来的？”陈塬说：“是。我是陈塬。陈镜的儿子。陈塬生的孙子。”苏小满说：“我姑跟我说过你。她说。会宁有个陈塬。会挖铜镜。会熬罐罐茶。会守老杏树。”陈塬说：“你姑呢？”苏小满说：“走了。去年走的。走的时候，她让我把画室留着。她说。会有人来的。会宁来的。塬上来的。陈塬。陈镜。陈塬的娃娃。她说。他们来了。让他们看画。让他们住。让他们把画带回塬上。”陈塬没说话。他看着那些画。他看了很久。然后他说：“苏姨。我能住这儿吗？”苏小满说：“能。我姑说的。会宁来的人。都能住。”

陈塬在画室里住了四年。他白天去兰州大学上课。晚上回画室。他睡在苏映月睡过的床上。他坐在苏映月坐过的椅子上。他看苏映月看过的画。他熬罐罐茶。他熬的时候，茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面空着。可他知道。对面坐着苏映月。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着那些画。他看着画上的老杏树。看着画上的黄土塬。看着画上的沟。看着画上的罐罐茶。看着画上的红鸡蛋。看着画上的铜镜。看着画上的塬上所有人。他看了很久。然后他站起来，他走到窗前。窗外是兰州，高楼，车流，人流。他站在窗前，他站了很久。然后他转过身，他走回画前。他对着画说：“苏姨。我来了。我来看你了。我来把你的画带回塬上。带回老杏树下。带回罐罐茶里。带回塬上的日子里。”

三

陈塬毕业了。

他没有留在兰州。他背着书包，提着行李箱，从兰州坐火车到定西，从定西坐班车到会宁，从会宁坐三轮车到镇上，从镇上走回村里。他走到塬边的时候，天快黑了。塬上黑黑的，只有老杏树在月光下黑黑的，像一个老人，站着。他走到树下，他蹲下来，他摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。他想起他太爷。想起他太爷挖铜镜的那天。想起他太爷说的铜镜。他蹲在树下，他蹲了很久。然后他站起来，他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他推开门，他看见陈镜坐在火盆边。她正低着头，纳鞋底。针线在她手里一上一下，一上一下。他喊：“妈。”陈镜抬起头，她看见陈塬，她愣住了。她说：“陈塬？你咋回来了？”陈塬说：“妈。我毕业了。”陈镜说：“毕业了。咋不留在兰州？”陈塬说：“妈。我回来当老师。”陈镜说：“好。”陈塬说：“妈。你咋光说好？”陈镜说：“因为好。”陈塬笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

周塬从灶上走过来。他看见陈塬，他笑了。他说：“陈塬。你回来了。”陈塬说：“爸。我回来了。我不走了。”周塬说：“好。”陈塬说：“爸。你咋也说好？”周塬说：“因为好。”陈塬笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他放下书包，他坐在火盆边。他接过陈镜递来的茶碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他说：“妈。爸。我明天就去学校报到。”陈镜说：“好。”陈塬说：“我教语文。”陈镜说：“好。”陈塬说：“我教娃娃们读《红楼梦》。”陈镜说：“好。”陈塬说：“妈。你咋光说好？”陈镜说：“因为好。”陈塬笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。他说：“妈。我把苏姨的画带回来了。”陈镜说：“苏姨的画？”陈塬说：“嗯。苏姨的画。画的是塬上。是老杏树。是罐罐茶。是红鸡蛋。是铜镜。是塬上所有人。”陈镜看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说：“陈塬。你把画挂在窑里。”陈塬说：“好。”陈镜说：“挂在奖状旁边。”陈塬说：“好。”陈镜说：“每天看。”陈塬说：“好。”陈镜说：“看老杏树。看杏花。看罐罐茶。看红鸡蛋。看口琴。看铜镜。看塬上所有人。”陈塬说：“好。”陈镜说：“陈塬。”陈塬说：“嗯。”陈镜说：“你别光嗯。”陈塬说：“好。”他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说：“妈。我记住了。”陈镜说：“记住啥了？”陈塬说：“记住。活着把塬上的日子过下去。”陈镜说：“好。好。”她转过身。她往窑外走。她走到塬上。她看着塬。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

第一百零一章 塬上的画展

一

陈塬把苏映月的画挂在窑里。

窑不大，四面墙上全是画。正面墙上，是奖状。旧的，黄的。可字还在。第一名。陈塬生。旁边是苏映月的画。老杏树。黄土塬。沟。罐罐茶。红鸡蛋。铜镜。塬上所有人。陈塬站在画前，他看了很久。然后他走到窑门口，他推开门。外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他站了很久，然后他转过身，他走回窑里。他坐在火盆边，他拿起罐罐，他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着陈镜。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。

二

陈塬决定在塬上办一个画展。

他把苏映月的画从窑里取出来，一张一张地摆在老杏树下。黄土上。摆满了。他站在画中间，他看着那些画。他看了很久。然后他走到塬边，他对着沟底喊：“苏姨。你的画。我带回塬上了。我摆在老杏树下了。你来看啊。”风从华家岭那边刮过来，刮过八塬，刮过老杏树，刮过那些画。画在风里哗哗地响。像杏花落的声音。陈塬站在画中间，他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

塬上的人来了。陈镜来了。周塬来了。陈守业来了。苏晚来了。陈杏来了。周远来了。满仓媳妇来了。满仓的娃娃来了。塬上的老人来了。塬上的娃娃来了。他们站在画前，他们看着那些画。他们看见老杏树。看见黄土塬。看见沟。看见罐罐茶。看见红鸡蛋。看见铜镜。看见塬上所有人。他们看了很久。然后他们笑了。他们笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。狗娃站在画前，他看着那幅画。画上是一棵老杏树。树下站着一家人。他问陈塬：“陈老师。画上是谁？”陈塬说：“是塬上所有人。”狗娃说：“有我吗？”陈塬说：“有。”狗娃说：“在哪儿？”陈塬指了指画上的一个小娃娃。狗娃看了看。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他说：“陈老师。我长大了也要把塬上的日子过下去。”陈塬看着他，他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说：“好。狗娃。你长大了。把塬上的日子过下去。”

三

那天晚上。陈塬坐在窑里。他拿起罐罐，他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着陈镜。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着陈镜。她正低着头，纳鞋底。针线在她手里一上一下，一上一下。他看了很久。然后他站起来，他走到窑门口。他推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他站了很久，然后他转过身，他走回窑里。他坐在火盆边，他端起碗。碗里的茶已经凉了，他喝了一口。凉。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着窑壁上的画。他看着画上的老杏树。看着画上的黄土塬。看着画上的沟。看着画上的罐罐茶。看着画上的红鸡蛋。看着画上的铜镜。看着画上的塬上所有人。他看了很久。然后他站起来，他走到画前。他伸出手，他摸了摸画上的老杏树。他摸了摸画上的黄土塬。他摸了摸画上的沟。他摸了摸画上的罐罐茶。他摸了摸画上的红鸡蛋。他摸了摸画上的铜镜。他摸了摸画上的塬上所有人。他摸的时候，手指上沾了颜料。红的。黄的。蓝的。绿的。他看了看自己的手。手是粗的，指节大大的，指甲缝里嵌着黄土。可黄土上面，有颜料。红的。黄的。蓝的。绿的。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在画前，风吹过来，吹动他的头发。他站了很久，然后他转过身，他走回火盆边。他坐在火盆边，他拿起罐罐，他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。

那天晚上。陈塬做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。他太爷。他太奶。他林太姨。他爷。他奶。他满仓爷。他满仓奶。他满仓爷的娃娃。他苏姨。他沈姨。他周姨。他爸。他爷。他自己。那些人站在树下，看着他。他站在塬上，他看着那些人。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他站了很久，然后他转过身，他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去，他坐在火盆边。他拿起罐罐，他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着苏映月。她正低着头，画画。笔在纸上沙沙地响。他看了很久，然后他站起来，他走到窑门口。他推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。他站在镜子里。他是镜中人。可他知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

第一百零二章 陈塬的婚事

一

陈塬娶媳妇了。

媳妇是林念介绍来的。林念的同学。叫周塬。是浙江人。在兰州大学读博士。学的是生态学。林念说。周塬想来看看会宁。看看塬上的生态。看看老杏树。看看铜镜。陈塬说。来吧。周塬来了。他站在塬边的时候。愣住了。塬上的天很高。风很大。黄土漫天漫地。他站在那里。站了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。可月牙里有东西。是啥？陈塬看见了。是好奇。是远方。是山那边。他说：“陈塬。这就是塬？”陈塬说：“是。”周塬说：“比我想的大。”陈塬说：“塬好大。沟好深。天好高。”周塬说：“杏花开了。”陈塬说：“开了。”周塬说：“我来晚了。”陈塬说：“不晚。杏花年年开。你来了。就不谢。”

周塬在塬上住了下来。他住在镇上。每天走十里路来村里。他看塬。看沟。看老杏树。看罐罐茶。看红鸡蛋。看铜镜。他拿着笔记本。他记。他问。他听。他跟陈塬说话。跟陈镜说话。跟周塬说话。跟塬上的老人说话。跟塬上的娃娃说话。他问他们。塬上是啥？沟里是啥？罐罐茶是啥？老杏树是啥？红鸡蛋是啥？铜镜是啥？塬上的人回答。回答得不一样。可回答里。有一样东西。是啥？周塬说不清。可他记下来。他记了满满一本。他晚上住在镇上。他整理笔记。他写。他写塬上的生态。写塬上的水。写塬上的土。写塬上的树。写塬上的日子。他写完了。他给陈塬看。陈塬看了。他说：“你写得好。”周塬说：“哪儿好？”陈塬说：“你写了塬上的日子。可塬上的日子。不光是苦。还有甜。”周塬说：“啥甜？”陈塬说：“杏花。罐罐茶。红鸡蛋。老杏树。塬上所有人。”周塬说：“你太爷说。杏花开了。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。”陈塬说：“你认识我太爷？”周塬说：“不认识。可林念跟我说了。她说。你太爷是个好人。她说。你太爷把塬上的日子。过成了日子。”

二

陈塬和周塬结婚那天。是春天。

杏花开着。白花花一片。把整个塬顶都盖住了。风一吹。花瓣就往下落。落在黄土上。落在沟坡上。落在祖厉河里。婚礼在老杏树下办。没有大操大办。陈塬和周塬说。不摆席。把钱省下来。给学校买书。村里人不理解。满仓媳妇说。陈塬。你这么大的事。咋能不摆席？陈塬说。婶。席吃了就没了。书在。就在了。满仓媳妇想了想。点了点头。她说。陈塬。你跟你太爷一样。认准的事。九头牛拉不回来。

婚礼那天。天很暖。风从华家岭那边刮过来。刮得塬上的杏花到处飞。老杏树底下。摆着一张桌子。桌子上铺着红布。红布是林小满留下的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。陈塬站在桌子前面。他穿着蓝布褂子。褂子是塬生年轻时候的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。他穿着有点大。可精神。他的脸红红的。嘴角有两个小酒窝，浅浅的。周塬站在他旁边。他穿着红棉袄。棉袄是林小满年轻时候的。他穿着刚好。他的脸红红的。酒窝陷下去。里面盛着蜜。陈塬看着周塬。他想起林念。想起林念说。陈塬。你跟你太爷一样。眼睛。你讲塬的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。他攥着周塬的手。周塬的手白白的。软软的。热热的。像城里的雪。可陈塬觉得。那雪里头。有黄土的味道。有罐罐茶的味道。有塬上的味道。

陈镜站在桌子后面。她穿着红棉袄。棉袄是林小满留下的。她穿上。有点大。可好看。她的脸红红的。酒窝陷下去。里面盛着蜜。她看着陈塬。她想起很多年前。她站在塬边。看着塬生从沟底往上爬。她想起她太爷。想起她太爷说。活着把塬上的日子过下去。她想起她爷。想起她爷说。杏花年年开。他年年看。她想起她爸。想起她爸说。塬上有土。有杏花。有罐罐茶。有婆娘娃娃。够了。她想起她妈。想起她妈说。你好好读。读出去了。就能看见山那边。她站在桌子后面。她说：“陈塬。周塬。你们今天在塬上结婚。塬是见证。老杏树是见证。黄土是见证。你们以后要好好过日子。像塬上的骆驼蓬。再旱也能活。像老杏树。再冷也能开花。”陈塬和周塬说：“嗯。”陈镜说：“交换信物。”陈塬从怀里掏出一样东西。是口琴。林知青的口琴。银色的。旧了。可还能吹。周塬从怀里掏出一样东西。是书。那本《红楼梦》。蓝封面。翻得起了毛边。两个人交换了。陈塬拿着书。周塬拿着口琴。陈塬翻开书。书页上密密麻麻的。是他自己的批注。还有陈镜的批注。还有陈塬生的批注。还有陈念的批注。还有陈塬的批注。还有杏儿的批注。还有塬生的批注。还有林小满的批注。十个人的字挨在一起。粗的细的。挤在一起。像一家人睡在一张炕上。陈镜说：“夫妻对拜。”陈塬和周塬面对面。弯下腰。两个人的头碰在一起。轻轻的。像杏花落在杏花上。陈镜说：“礼成。”村里人鼓起掌来。掌声在塬上回荡。风把掌声带走了。带到沟里。带到祖厉河上。带到山那边。

三

那天晚上。陈塬和周塬住在窑里。

窑还是那个窑。土炕还是那个土炕。煤油灯还是那个煤油灯。可人不一样了。以前窑里有三个人。陈镜。周塬。陈塬。现在还是三个人。可中间隔了一些东西。一些碎的。一些补的。一些说不清的。陈塬躺在炕上。他看着窑顶。窑顶的黄土黑黑的。被烟熏了几十年。他想起小时候。想起他太爷。想起他奶。想起那些日子。苦日子。可苦日子里有甜。甜在哪儿？甜在娃娃的眼睛里。甜在罐罐茶的苦味后面。甜在杏花落的时候。他侧过身。他看着周塬。他的眼睛亮亮的。在煤油灯下。像两颗杏子。他说：“周塬。你后悔吗？”周塬说：“后悔啥？”陈塬说：“后悔来塬上。”周塬说：“不后悔。”陈塬说：“为啥？”周塬说：“因为你在这里。”陈塬说：“我在这里。”周塬说：“塬在这里。”陈塬说：“塬在这里。”周塬说：“老杏树在这里。”陈塬说：“老杏树在这里。”周塬说：“杏花年年开。”陈塬说：“杏花年年开。”周塬说：“你年年看。”陈塬说：“我年年看。”周塬说：“我也年年看。”陈塬说：“一起看？”周塬说：“一起看。”陈塬说：“一辈子？”周塬说：“一辈子。”陈塬说：“你骗人。”周塬说：“我没骗你。”陈塬说：“你骗人。一辈子太长。”周塬说：“不长。杏花开一次。就是一年。开一辈子。就是一辈子。”陈塬没说话。他看着周塬。他看了很久。然后他伸出手。他攥着他的手。他的手白白的。软软的。热热的。像城里的雪。可陈塬觉得。那雪里头。有黄土的味道。有罐罐茶的味道。有塬上的味道。他攥着。攥了很久。他说：“周塬。我不走了。”周塬说：“我知道。”陈塬说：“我哪儿也不去了。”周塬说：“我知道。”陈塬说：“我就守着塬。守着你。守着娃娃们。守着老杏树。守着罐罐茶。”周塬说：“我知道。”陈塬说：“你咋啥都知道？”周塬说：“因为你是我男人。你走了。你回来了。你站在我面前。你的眼睛里有东西。是啥？我看清了。”陈塬说：“啥？”周塬说：“是塬。”陈塬看着他。他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说：“周塬。你跟我太爷说的一样。”周塬说：“哪儿一样？”陈塬说：“你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。”周塬笑了。他笑起来的时候，酒窝陷下去，里面盛着蜜。他说：“陈塬。你也是。”陈塬说：“我也是啥？”周塬说：“你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。”陈塬看着他。他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他闭上眼睛。他听见自己的心跳。咚。咚。咚。跳着。在夜里。在黄土窑里。在塬上。跳着。

那天晚上。陈塬做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。他太爷。他太奶。他林太姨。他爷。他奶。他满仓爷。他满仓奶。他满仓爷的娃娃。他苏姨。他沈姨。他周姨。他爸。他爷。他自己。那些人站在树下，看着他。他站在塬上，他看着那些人。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他站了很久，然后他转过身，他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去，他坐在火盆边。他拿起罐罐，他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着周塬。他端着碗，他喝了一口。他说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着周塬。他正低着头。写字。笔在纸上沙沙地响。他看了很久，然后他站起来，他走到窑门口。他推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。他站在镜子里。他是镜中人。可他知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

---