第一百九十六章 塬上的故事
一
陈塬七岁那年，陈塬教她熬罐罐茶。
陈塬站在窑里。她老了。一百三十岁了。头发全白了。背弯了。走路的时候，要拄着拐杖。可她熬罐罐茶的时候，手是稳的。她把茶罐架在火盆上。她放了一把粗茶叶。她倒上水。她蹲在火盆边。她慢慢地熬。茶罐咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。陈塬站在她旁边。她看着。她问。太奶。为啥要熬三遍？陈塬说。头遍苦。二遍涩。三遍才有味。陈塬说。为啥头遍苦？陈塬说。因为茶是苦的。陈塬说。为啥茶是苦的？陈塬说。因为日子是苦的。陈塬说。那为啥还要熬？陈塬说。因为熬到第三遍。才知道苦里头有别的滋味。陈塬说。啥滋味？陈塬说。甜的。陈塬说。甜在哪儿？陈塬说。你喝完了。就知道了。陈塬喝完了。她放下碗。她舔了舔嘴唇。她说。太奶。我尝到了。甜的。陈塬笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说。陈塬。你长大了。陈塬说。太奶。我啥时候能长大？陈塬说。快了。快了。
二
陈塬九岁那年，陈塬给她讲故事。
她们坐在窑里。火盆里的火红红的。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。陈塬说。太奶。你给我讲个故事。陈塬想了想。她说。从前。塬上有一个人。她生在塬上。她长在塬上。她读书。她走出去了。她看见了灯。看见了城。看见了火车。看见了黄河。看见了书。看见了画。看见了铜镜。她走碎了。她回来了。她回来了。种地。她回来了。教书。她回来了。熬罐罐茶。她回来了。守老杏树。她回来了。等杏花开。她回来了。把塬上的日子过下去。她回来了。把塬上的日子。过成日子。陈塬说。太奶。那个人是谁？陈塬说。是你。是你妈。是我。是塬上所有人。陈塬说。太奶。你走碎过吗？陈塬说。走碎过。陈塬说。咋碎的？陈塬说。把心分成了两半。一半在塬上。一半在山那边。陈塬说。那咋补的？陈塬说。回来了。把心收回来。放在塬上。放在黄土里。放在老杏树下。放在罐罐茶里。放在红鸡蛋里。放在塬上所有人的眼睛里。陈塬说。太奶。补上了吗？陈塬说。补上了。陈塬说。补上了就好。陈塬说。嗯。补上了就好。她笑了。她笑起来的时候，酒窝陷下去，里面盛着蜜。她说。陈塬。你长大了。不要走碎。陈塬说。太奶。我记住了。陈塬说。记住啥了？陈塬说。记住。活着把塬上的日子过下去。陈塬说。好。好。
三
陈塬十二岁那年，陈塬教她认铜镜。
她们坐在博物馆里。陈塬坐在火盆边。她拿起铜镜。铜镜是圆的。背面刻着字。陈塬说。陈塬。你看。铜镜上写的啥？陈塬说。照见即空。空即是照。陈塬说。啥意思？陈塬说。意思是。镜子照见的东西。都是空的。可空里头。有东西。陈塬说。啥东西？陈塬说。塬上的日子。塬上的人。塬上的魂。陈塬说。为啥是空的？陈塬说。因为镜子里的东西。看得见。摸不着。陈塬说。那为啥还有东西？陈塬说。因为空里头。有念想。陈塬说。啥念想？陈塬说。念塬上的人。念塬上的日子。念塬上的魂。陈塬说。念想有啥用？陈塬说。念想是根。根在。人就活着。陈塬说。根在哪儿？陈塬说。根在土里。陈塬说。土在哪儿？陈塬说。土在塬上。陈塬说。塬在哪儿？陈塬说。塬在蓝底下。陈塬说。蓝底下有啥？陈塬说。有你。有我。有塬上所有人。陈塬说。那我是啥？陈塬说。你是镜中人。陈塬说。镜中人是啥？陈塬说。镜中人是塬上的日子。日子在镜子里。镜子在塬上。塬在蓝底下。蓝底下。有你有我有塬上所有人。陈塬说。太奶。我懂了。陈塬说。你懂了啥？陈塬说。懂了。活着把塬上的日子过下去。陈塬说。好。好。她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。
四
那天晚上。陈塬坐在窑里。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着陈塬。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈塬也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着陈塬。她说。太奶。你给我讲了故事。教了我熬罐罐茶。教了我认铜镜。陈塬说。嗯。陈塬说。太奶。我记住了。陈塬说。记住啥了？陈塬说。记住。活着把塬上的日子过下去。陈塬说。好。好。她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说。陈塬。你长大了。陈塬说。太奶。我啥时候能长大？陈塬说。快了。快了。她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。白头发在风里飘。像秋天塬上最后一茬没割的芦草。她站了很久。然后她转过身。她走回窑里。她坐在火盆边。她端起碗。碗里的茶已经凉了。她喝了一口。凉。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。
第一百九十七章 塬上的新芽
一
陈塬十五岁那年，考上了兰州大学。
通知书是挂号信寄来的。陈塬从邮递员手里接过信封的时候，手在抖。信封是牛皮纸的，厚厚的，里面装着几张纸。她拆开信封，抽出通知书。通知书是红底金字的，上面印着“兰州大学录取通知书”几个大字。陈塬看着那几个字，看了很久。兰州。她太爷的兰州。她爷的兰州。她爸的兰州。那个有黄河的兰州。那个有灯有城的兰州。那个有书有画的兰州。那个有苏映月画室的兰州。她要去了。陈塬把通知书揣在怀里，跑到塬上。她跑到老杏树下，站在树下，仰着头。杏花开着。白花花一片。风一吹，花瓣就往下落，落在她的头发上，落在她的肩膀上。她蹲下来，蹲在树根旁。她摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。她想起她太奶。想起她太奶挖铜镜的那天。想起她太奶说，活着把塬上的日子过下去。她站起来，看着塬。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她对着塬喊：“太爷。太奶。爷。奶。爸。妈。我考上了。兰州大学。你们说塬上的人只有两条路。种地。读书。你们种了一辈子地。你们读书了。你们走出去了。你们又回来了。我读书了。我走出去了。我还会回来的。太爷。太奶。爷。奶。爸。妈。你们听见了吗？”
风从华家岭那边刮过来，刮过八塬，刮过老杏树，刮过陈塬的脸。花瓣落在她的脸上，白白的，软软的。她站在塬上，站了很久。然后她转过身，往塬下走。她走到家，站在窑门口。她喊：“妈。爸。太奶。”陈镜走出来，她看着陈塬。陈塬说：“妈。我考上了。兰州大学。”陈镜说：“好。”陈塬说：“妈。我读出去了。”陈镜说：“好。”陈塬说：“妈。我能看见山那边了。”陈镜说：“好。”陈塬说：“妈。山那边有啥？”陈镜想了想，她说：“有灯。有城。有火车。有黄河。有书。有画。有铜镜。有北京。有苏州。有上海。有兰州。”陈塬说：“有杏花吗？”陈镜说：“有。杏花年年开。在哪都开。在塬上开。在山那边也开。在北京也开。在苏州也开。在上海也开。在兰州也开。”陈塬笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。她说：“妈。我好好读。”陈镜看着她，她看了很久。然后她伸出手，她攥着陈塬的手。陈塬的手粗粗的，热热的，像塬上的黄土。她攥着，攥了很久。她说：“陈塬。你太爷在塬上。你太奶在塬上。你爷在塬上。你走多远。他们都在。你回来。他们也在。”陈塬说：“嗯。”陈镜松开手，陈塬转过身，她往塬下走。她走了几步，她回过头来，她看着陈镜。她说：“妈。我跟我太爷。跟我太奶。跟我爷。跟你。说。我好好读。”她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。她转过身，她往沟底走。瘦瘦的，高高的，越来越小，越来越小。最后，塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着，哗哗地响。
二
陈塬去兰州那天，陈塬送她到塬边。
天阴着，风很大。杏花早谢了，枝头上长出了绿叶，绿得发亮。风一吹，叶子哗哗地响。陈塬背着书包。书包是陈塬给她买的，新的，军绿色的，上面印着“兰州大学”四个红字。她站在塬边，看着塬。塬在灰底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她说：“太奶。我走了。”陈塬说：“嗯。”陈塬说：“太奶。你多保重。”陈塬说：“嗯。”陈塬说：“太奶。你腰不好。少种地。”陈塬说：“嗯。”陈塬说：“太奶。你别光嗯。”陈塬说：“好。”陈塬笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她说：“太奶。我走了。杏花开的时候。我回来。”陈塬说：“嗯。”陈塬转过身，她往沟底走。她走了几步，她回过头来，她看着陈塬。她说：“太奶。我替我太爷。替我太奶。替我爷。跟我妈。跟你道个别。”陈塬说：“好。”陈塬转过身，她往沟底走。蓝布褂子，军绿色的书包，瘦瘦的，高高的，越来越小，越来越小。最后，塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着，哗哗地响。陈塬站在塬边，她站了很久。然后她转过身，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去，她坐在火盆边。她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着林晚。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。
三
陈塬在兰州大学给陈塬写信。
信是白色的，信封上写着“陈塬”三个字。字是竖排的，瘦瘦长长的。不像陈塬的字。陈塬的字是粗粗的，像黄土。陈塬的字是细细的，像柳条。陈塬拆开信，信纸是白的，上面只有几行字。
“太奶：我到兰州了。兰州大学比我想的大。图书馆有十层。书多得很。我找了《红楼梦》。看了三遍。我找了《百年孤独》。看了一遍。没看懂。可我记住了第一句。许多年之后。面对行刑队。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。太奶。我读的时候。想起你。想起你在塬上学堂里给我们讲故事。太奶。我读了鲁迅。读了托尔斯泰。读了陀思妥耶夫斯基。读了马尔克斯。读了莫言。读了贾平凹。读了陈忠实。太奶。我读的时候。想起塬上。想起老杏树。想起罐罐茶。想起我太爷。想起我太奶。想起我爷。想起我爸。想起我妈。太奶。他们在塬上。我走多远。他们都在。我回来。他们也在。太奶。杏花开的时候。我回来。陈塬。”
陈塬把信看了三遍。她看见最后一句——“杏花开的时候。我回来。”她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她把信折好，放在抽屉里。抽屉里已经攒了一摞信。有杏儿的，有拴牢的，有苏映月的，有沈念的，有林念的，有周念的，有周晚的，有陈念的，有陈塬生的，有陈守业的，有陈杏的，有陈镜的，有陈塬的，有陈念的，有陈镜的，有陈塬的。她看了看那些信，她看了很久。然后她站起来，她走到窑门口，她推开门。外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。白头发在风里飘，像秋天塬上最后一茬没割的芦草。她站了很久，然后她转过身，她走回窑里。她坐在火盆边，她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着林晚。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她放下碗，她看着林晚。她正低着头，写字。笔在本子上沙沙地响。她看了很久，然后她站起来，她走到窑门口。她推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。
那天晚上。陈塬做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。她太爷。她太奶。她林太姨。她爷。她奶。她满仓爷。她满仓奶。她满仓爷的娃娃。她苏姨。她沈姨。她周姨。她爸。她妈。她太奶。她自己。那些人站在树下，看着她。她站在塬上，她看着那些人。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她站了很久，然后她转过身，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去，她坐在火盆边。她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着陈塬。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她放下碗，她看着陈塬。她正低着头。看书。书在手里沙沙地响。她看了很久，然后她站起来，她走到窑门口。她推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。
第一百九十八章 塬上的根
一
陈塬在兰州大学读了四年书。
第一年，她坐在图书馆里，看着那些书。一排一排的书架，从地板顶到天花板。她想起塬上学堂，想起她太奶，想起她太奶说，书就是杏花。读了书，心就暖了。她拿起一本《红楼梦》，她翻开，她看见一句话——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”她念了一遍，念的时候，声音在图书馆里回荡。她想起她太奶，想起她太奶在黑板上写字。她写“杏花”，两个字，楷书，端端正正。陈塬笑了，她把书合上。她站起来，她走到窗前。窗外是兰州，高楼，车流，人流。她想起塬上，想起老杏树，想起罐罐茶，想起她太爷。她太爷说——“活着把塬上的日子过下去。”她站在窗前，她站了很久。然后她转过身，她走回座位，她翻开书，她继续读。
第二年，她开始找苏映月的画室。她问了很多人。她问了兰州大学的美术系老师。她问了兰州的书店。她问了兰州的老画家。她问了三个月。她问到了。苏映月的画室在兰州的一条巷子里。巷子窄窄的，弯弯的。两边是旧楼。墙皮掉了。露出红砖。她走到巷子深处，找到那个门牌号。门是木头的，黑漆剥落了，露出木头的本色。她推开门，走进去。画室不大，一间屋，四面墙全是画。有兰州的水。有黄河。有桥。有船。有杏花。可最多的，是塬上。是黄土塬。是沟。是罐罐茶。是红鸡蛋。是老杏树。是铜镜。是塬上所有人。陈塬站在画室中间。她看了很久。然后她走到一幅画前。画上是一棵老杏树。树下站着一家人。她太爷。她太奶。她爷。她奶。她爸。她妈。她自己。画的最下面，有一行小字。是苏映月用钢笔写的——
“照见即空。空即是照。可空里。有一家人。”
陈塬站在画前。她看了很久。然后她哭了。她哭得很大声。她的哭声在画室里回荡。从窗户飘出去。飘到巷子里。飘到兰州的雨里。她哭了很久。哭到她太奶的声音在耳朵里响起来。她太奶说——“陈塬。你要活着。活着把塬上的日子过下去。”她擦了擦眼泪。她抬起头。她看着那些画。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。
二
陈塬在画室里住了下来。
画室的主人，是苏映月的侄女。叫苏小满。五十多岁了。她在兰州教小学。她每周末来画室打扫。她看见陈塬的时候，愣了一下。她说：“你是会宁来的？”陈塬说：“是。我是陈塬。陈镜的女儿。陈塬的孙女。”苏小满说：“我姑跟我说过你。她说。会宁有个陈塬。会挖铜镜。会熬罐罐茶。会守老杏树。”陈塬说：“你姑呢？”苏小满说：“走了。去年走的。走的时候，她让我把画室留着。她说。会有人来的。会宁来的。塬上来的。陈塬。陈镜。陈塬的娃娃。她说。他们来了。让他们看画。让他们住。让他们把画带回塬上。”陈塬没说话。她看着那些画。她看了很久。然后她说：“苏姨。我能住这儿吗？”苏小满说：“能。我姑说的。会宁来的人。都能住。”
陈塬在画室里住了四年。她白天去兰州大学上课。晚上回画室。她睡在苏映月睡过的床上。她坐在苏映月坐过的椅子上。她看苏映月看过的画。她熬罐罐茶。她熬的时候，茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面空着。可她知道。对面坐着苏映月。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她放下碗，她看着那些画。她看着画上的老杏树。看着画上的黄土塬。看着画上的沟。看着画上的罐罐茶。看着画上的红鸡蛋。看着画上的铜镜。看着画上的塬上所有人。她看了很久。然后她站起来，她走到窗前。窗外是兰州，高楼，车流，人流。她站在窗前，她站了很久。然后她转过身，她走回画前。她对着画说：“苏姨。我来了。我来看你了。我来把你的画带回塬上。带回老杏树下。带回罐罐茶里。带回塬上的日子里。”
三
陈塬毕业了。
她没有留在兰州。她背着书包，提着行李箱，从兰州坐高铁到定西，从定西坐高铁到会宁，从会宁坐高铁到镇上，从镇上走回村里。她走到塬边的时候，天快黑了。塬上黑黑的，只有老杏树在月光下黑黑的，像一个老人，站着。她走到树下，她蹲下来，她摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。她想起她太奶。想起她太奶挖铜镜的那天。想起她太奶说的铜镜。她蹲在树下，她蹲了很久。然后她站起来，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她推开门，她看见陈塬坐在火盆边。她正低着头，纳鞋底。针线在她手里一上一下，一上一下。她喊：“太奶。”陈塬抬起头，她看见陈塬，她愣住了。她说：“陈塬？你咋回来了？”陈塬说：“太奶。我毕业了。”陈塬说：“毕业了。咋不留在兰州？”陈塬说：“太奶。我回来当老师。”陈塬说：“好。”陈塬说：“太奶。你咋光说好？”陈塬说：“因为好。”陈塬笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。
林晚从灶上走过来。她看见陈塬，她笑了。她说：“陈塬。你回来了。”陈塬说：“太奶。我回来了。我不走了。”林晚说：“好。”陈塬说：“太奶。你咋也说好？”林晚说：“因为好。”陈塬笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她放下书包，她坐在火盆边。她接过陈塬递来的茶碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她说：“太奶。我明天就去学堂报到。”陈塬说：“好。”陈塬说：“我教语文。”陈塬说：“好。”陈塬说：“我教娃娃们读《红楼梦》。”陈塬说：“好。”陈塬说：“太奶。你咋光说好？”陈塬说：“因为好。”陈塬笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。她说：“太奶。我把苏姨的画带回来了。”陈塬说：“苏姨的画？”陈塬说：“嗯。苏姨的画。画的是塬上。是老杏树。是罐罐茶。是红鸡蛋。是铜镜。是塬上所有人。”陈塬看着她。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说：“陈塬。你把画挂在窑里。”陈塬说：“好。”陈塬说：“挂在奖状旁边。”陈塬说：“好。”陈塬说：“每天看。”陈塬说：“好。”陈塬说：“看老杏树。看杏花。看罐罐茶。看红鸡蛋。看口琴。看铜镜。看塬上所有人。”陈塬说：“好。”陈塬说：“陈塬。”陈塬说：“嗯。”陈塬说：“你别光嗯。”陈塬说：“好。”她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说：“太奶。我记住了。”陈塬说：“记住啥了？”陈塬说：“记住。活着把塬上的日子过下去。”陈塬说：“好。好。”她转过身。她往窑外走。她走到塬上。她看着塬。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。
那天晚上。陈塬坐在窑里。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着陈塬。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她放下碗，她看着陈塬。她正低着头，纳鞋底。针线在她手里一上一下，一上一下。她看了很久。然后她站起来，她走到窑门口。她推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。
那天晚上。陈塬做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。她太爷。她太奶。她林太姨。她爷。她奶。她满仓爷。她满仓奶。她满仓爷的娃娃。她苏姨。她沈姨。她周姨。她爸。她妈。她太奶。她自己。那些人站在树下，看着她。她站在塬上，她看着那些人。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她站了很久，然后她转过身，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去，她坐在火盆边。她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她放下碗，她看着苏映月。她正低着头，画画。笔在纸上沙沙地响。她看了很久，然后她站起来，她走到窑门口。她推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上。她站在镜子里。她是镜中人。可她知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。
风从华家岭那边刮过来。刮过八塬。刮过老杏树。刮过祖厉河。刮过山那边。风里有声音。细细的，软软的。是口琴声。是杏花落的声音。是罐罐茶咕嘟咕嘟的声音。是红鸡蛋在锅里滚的声音。是铜镜在土里呼吸的声音。是塬上所有人的声音。那些声音叠在一起。在风里。在土里。在心里。在塬上。在蓝底下。在镜子里。在镜外。在每一个活着的人的眼睛里。那眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。像塬上所有人的眼睛。像塬上的杏花。开了谢。谢了开。一年一年。像日子。苦着苦着。就甜了。
老杏树还站在那里。根扎在土里。枝丫伸在风里。一年一年。开了谢。谢了开。树下埋着铜镜。埋着红鸡蛋。埋着口琴。埋着罐罐茶。埋着塬上所有人的魂。铜镜在土里。照不见人影。可它照着。照着塬上的日子。照着塬上的人。照着塬上的魂。照着一代又一代。照着你。照着我。照着他。照着每一个活着的人。每一个活着的人。都是镜中人。镜是碎的。可碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。活着把塬上的日子。过成日子。活着把塬上的日子。过成杏花。开了谢。谢了开。一年一年。像日子。苦着苦着。就甜了。
---
作者简介
胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。
文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。
创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。
乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。
传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。
时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。
科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。
禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。
已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。
作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。
自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。
精华热点 
