一

陈塬生十八岁那年，考上了兰州大学。

通知书是挂号信寄来的。陈塬生从邮递员手里接过信封的时候，手在抖。信封是牛皮纸的，厚厚的，里面装着几张纸。他拆开信封，抽出通知书。通知书是红底金字的，上面印着“兰州大学录取通知书”几个大字。陈塬生看着那几个字，看了很久。兰州。他太爷的兰州。他太奶的兰州。他爷的兰州。他爸的兰州。那个有黄河的兰州。那个有灯有城的兰州。那个有书有画的兰州。那个有苏映月画室的兰州。他要去了。陈塬生把通知书揣在怀里，跑到塬上。他跑到老杏树下，站在树下，仰着头。杏花开着。白花花一片。风一吹，花瓣就往下落，落在他的头发上，落在他的肩膀上。他蹲下来，蹲在树根旁。他摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。他想起他太奶。想起他太奶挖铜镜的那天。想起他太奶说，活着把塬上的日子过下去。他站起来，看着塬。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他对着塬喊：“太爷。太奶。爷。奶。爸。妈。我考上了。兰州大学。你们说塬上的人只有两条路。种地。读书。你们种了一辈子地。你们读书了。你们走出去了。你们又回来了。我读书了。我走出去了。我还会回来的。太爷。太奶。爷。奶。爸。妈。你们听见了吗？”

风从华家岭那边刮过来，刮过八塬，刮过老杏树，刮过陈塬生的脸。花瓣落在他的脸上，白白的，软软的。他站在塬上，站了很久。然后他转过身，往塬下走。他走到家，站在窑门口。他喊：“妈。爸。太奶。”陈塬走出来，她看着陈塬生。陈塬生说：“妈。我考上了。兰州大学。”陈塬说：“好。”陈塬生说：“妈。我读出去了。”陈塬说：“好。”陈塬生说：“妈。我能看见山那边了。”陈塬说：“好。”陈塬生说：“妈。山那边有啥？”陈塬想了想，她说：“有灯。有城。有火车。有黄河。有书。有画。有铜镜。有北京。有苏州。有上海。有兰州。”陈塬生说：“有杏花吗？”陈塬说：“有。杏花年年开。在哪都开。在塬上开。在山那边也开。在北京也开。在苏州也开。在上海也开。在兰州也开。”陈塬生笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。他说：“妈。我好好读。”陈塬看着他，她看了很久。然后她伸出手，她攥着陈塬生的手。陈塬生的手粗粗的，热热的，像塬上的黄土。她攥着，攥了很久。她说：“陈塬生。你太爷在塬上。你太奶在塬上。你爷在塬上。你爸在塬上。你走多远。他们都在。你回来。他们也在。”陈塬生说：“嗯。”陈塬松开手，陈塬生转过身，他往塬下走。他走了几步，他回过头来，他看着陈塬。他说：“妈。我跟我太爷。跟我太奶。跟我爷。跟我爸。跟你。说。我好好读。”他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。他转过身，他往沟底走。瘦瘦的，高高的，越来越小，越来越小。最后，塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着，哗哗地响。

二

陈塬生去兰州那天，陈塬送她到塬边。

天阴着，风很大。杏花早谢了，枝头上长出了绿叶，绿得发亮。风一吹，叶子哗哗地响。陈塬生背着书包。书包是陈塬给他买的，新的，军绿色的，上面印着“兰州大学”四个红字。他站在塬边，看着塬。塬在灰底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他说：“妈。我走了。”陈塬说：“嗯。”陈塬生说：“妈。你多保重。”陈塬说：“嗯。”陈塬生说：“妈。你腰不好。少种地。”陈塬说：“嗯。”陈塬生说：“妈。你别光嗯。”陈塬说：“好。”陈塬生笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他说：“妈。我走了。杏花开的时候。我回来。”陈塬说：“嗯。”陈塬生转过身，他往沟底走。他走了几步，他回过头来，他看着陈塬。他说：“妈。我替我太爷。替我太奶。替我爷。替我我爸。跟你道个别。”陈塬说：“好。”陈塬生转过身，他往沟底走。蓝布褂子，军绿色的书包，瘦瘦的，高高的，越来越小，越来越小。最后，塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着，哗哗地响。陈塬站在塬边，她站了很久。然后她转过身，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去，她坐在火盆边。她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着林远。他端着碗，他喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。

三

陈塬生在兰州大学给陈塬写信。

信是白色的，信封上写着“陈塬”三个字。字是竖排的，瘦瘦长长的。不像陈塬的字。陈塬的字是粗粗的，像黄土。陈塬生的字是细细的，像柳条。陈塬拆开信，信纸是白的，上面只有几行字。

“妈：我到兰州了。兰州大学比我想的大。图书馆有十层。书多得很。我找了《红楼梦》。看了三遍。我找了《百年孤独》。看了一遍。没看懂。可我记住了第一句。许多年之后。面对行刑队。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。妈。我读的时候。想起你。想起你在塬上学堂里给我们讲故事。妈。我读了鲁迅。读了托尔斯泰。读了陀思妥耶夫斯基。读了马尔克斯。读了莫言。读了贾平凹。读了陈忠实。妈。我读的时候。想起塬上。想起老杏树。想起罐罐茶。想起我太爷。想起我太奶。想起我爷。想起我爸。妈。他们在塬上。我走多远。他们都在。我回来。他们也在。妈。杏花开的时候。我回来。陈塬生。”

陈塬把信看了三遍。她看见最后一句——“杏花开的时候。我回来。”她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她把信折好，放在抽屉里。抽屉里已经攒了一摞信。有杏儿的，有拴牢的，有苏映月的，有沈念的，有林念的，有周念的，有周晚的，有陈念的，有陈塬生的，有陈守业的，有陈杏的，有陈镜的，有陈塬的，有陈念的，有陈镜的，有陈塬的，有陈塬的，有陈塬生的，有陈塬的，有陈塬生的。她看了看那些信，她看了很久。然后她站起来，她走到窑门口，她推开门。外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。白头发在风里飘，像秋天塬上最后一茬没割的芦草。她站了很久，然后她转过身，她走回窑里。她坐在火盆边，她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着林远。他端着碗，他喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她放下碗，她看着林远。他正低着头，写字。笔在本子上沙沙地响。她看了很久，然后她站起来，她走到窑门口。她推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

那天晚上。陈塬做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。她太爷。她太奶。她林太姨。她爷。她奶。她满仓爷。她满仓奶。她满仓爷的娃娃。她苏姨。她沈姨。她周姨。她爸。她妈。她太奶。她自己。那些人站在树下，看着她。她站在塬上，她看着那些人。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她站了很久，然后她转过身，她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去，她坐在火盆边。她拿起罐罐，她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。她熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着陈塬生。他端着碗，他喝了一口。他说：“苦。”又说：“甜。”陈塬也端起碗，她喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。她放下碗，她看着陈塬生。他正低着头。看书。书在手里沙沙地响。她看了很久，然后她站起来，她走到窑门口。她推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她站在塬上，风吹过来，吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

第二百二十六章 兰州的塬

一

陈塬生在兰州大学读了四年书。

第一年，他坐在图书馆里，看着那些书。一排一排的书架，从地板顶到天花板。他想起塬上学堂，想起他妈，想起他妈说，书就是杏花。读了书，心就暖了。他拿起一本《红楼梦》，他翻开，他看见一句话——“假作真时真亦假，无为有处有还无。”他念了一遍，念的时候，声音在图书馆里回荡。他想起他妈，想起他妈在黑板上写字。她写“杏花”，两个字，楷书，端端正正。陈塬生笑了，他把书合上。他站起来，他走到窗前。窗外是兰州，高楼，车流，人流。他想起塬上，想起老杏树，想起罐罐茶，想起他太爷。他太爷说——“活着把塬上的日子过下去。”他站在窗前，他站了很久。然后他转过身，他走回座位，他翻开书，他继续读。

第二年，他开始找苏映月的画室。他问了很多人。他问了兰州大学的美术系老师。他问了兰州的书店。他问了兰州的老画家。他问了三个月。他问到了。苏映月的画室在兰州的一条巷子里。巷子窄窄的，弯弯的。两边是旧楼。墙皮掉了。露出红砖。他走到巷子深处，找到那个门牌号。门是木头的，黑漆剥落了，露出木头的本色。他推开门，走进去。画室不大，一间屋，四面墙全是画。有兰州的水。有黄河。有桥。有船。有杏花。可最多的，是塬上。是黄土塬。是沟。是罐罐茶。是红鸡蛋。是老杏树。是铜镜。是塬上所有人。陈塬生站在画室中间。他看了很久。然后他走到一幅画前。画上是一棵老杏树。树下站着一家人。他太爷。他太奶。他爷。他奶。他爸。他妈。他自己。画的最下面，有一行小字。是苏映月用钢笔写的——

“照见即空。空即是照。可空里。有一家人。”

陈塬生站在画前。他看了很久。然后他哭了。他哭得很大声。他的哭声在画室里回荡。从窗户飘出去。飘到巷子里。飘到兰州的雨里。他哭了很久。哭到他妈的声音在耳朵里响起来。他妈说——“陈塬生。你要活着。活着把塬上的日子过下去。”他擦了擦眼泪。他抬起头。他看着那些画。他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

二

陈塬生在画室里住了下来。

画室的主人，是苏映月的侄女。叫苏小满。五十多岁了。她在兰州教小学。她每周末来画室打扫。她看见陈塬生的时候，愣了一下。她说：“你是会宁来的？”陈塬生说：“是。我是陈塬生。陈塬的儿子。陈镜的孙子。”苏小满说：“我姑跟我说过你。她说。会宁有个陈塬生。会挖铜镜。会熬罐罐茶。会守老杏树。”陈塬生说：“你姑呢？”苏小满说：“走了。去年走的。走的时候，她让我把画室留着。她说。会有人来的。会宁来的。塬上来的。陈塬生。陈塬。陈塬生的娃娃。她说。他们来了。让他们看画。让他们住。让他们把画带回塬上。”陈塬生没说话。他看着那些画。他看了很久。然后他说：“苏姨。我能住这儿吗？”苏小满说：“能。我姑说的。会宁来的人。都能住。”

陈塬生在画室里住了四年。他白天去兰州大学上课。晚上回画室。他睡在苏映月睡过的床上。他坐在苏映月坐过的椅子上。他看苏映月看过的画。他熬罐罐茶。他熬的时候，茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面空着。可他知道。对面坐着苏映月。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬生也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着那些画。他看着画上的老杏树。看着画上的黄土塬。看着画上的沟。看着画上的罐罐茶。看着画上的红鸡蛋。看着画上的铜镜。看着画上的塬上所有人。他看了很久。然后他站起来，他走到窗前。窗外是兰州，高楼，车流，人流。他站在窗前，他站了很久。然后他转过身，他走回画前。他对着画说：“苏姨。我来了。我来看你了。我来把你的画带回塬上。带回老杏树下。带回罐罐茶里。带回塬上的日子里。”

三

陈塬生毕业了。

他没有留在兰州。他背着书包，提着行李箱，从兰州坐高铁到定西，从定西坐高铁到会宁，从会宁坐高铁到镇上，从镇上走回村里。他走到塬边的时候，天快黑了。塬上黑黑的，只有老杏树在月光下黑黑的，像一个老人，站着。他走到树下，他蹲下来，他摸了摸树根下面的土。土是湿的，深褐色的。他想起他太奶。想起他太奶挖铜镜的那天。想起他太奶说的铜镜。他蹲在树下，他蹲了很久。然后他站起来，他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他推开门，他看见陈塬坐在火盆边。她正低着头，纳鞋底。针线在她手里一上一下，一上一下。他喊：“妈。”陈塬抬起头，她看见陈塬生，她愣住了。她说：“陈塬生？你咋回来了？”陈塬生说：“妈。我毕业了。”陈塬说：“毕业了。咋不留在兰州？”陈塬生说：“妈。我回来当老师。”陈塬说：“好。”陈塬生说：“妈。你咋光说好？”陈塬说：“因为好。”陈塬生笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。

林远从灶上走过来。他看见陈塬生，他笑了。他说：“陈塬生。你回来了。”陈塬生说：“爸。我回来了。我不走了。”林远说：“好。”陈塬生说：“爸。你咋也说好？”林远说：“因为好。”陈塬生笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他放下书包，他坐在火盆边。他接过陈塬递来的茶碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他说：“妈。爸。我明天就去学堂报到。”陈塬说：“好。”陈塬生说：“我教语文。”陈塬说：“好。”陈塬生说：“我教娃娃们读《红楼梦》。”陈塬说：“好。”陈塬生说：“妈。你咋光说好？”陈塬说：“因为好。”陈塬生笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的，像杏儿小时候。像塬上所有人。他说：“妈。我把苏姨的画带回来了。”陈塬说：“苏姨的画？”陈塬生说：“嗯。苏姨的画。画的是塬上。是老杏树。是罐罐茶。是红鸡蛋。是铜镜。是塬上所有人。”陈塬看着他。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说：“陈塬生。你把画挂在窑里。”陈塬生说：“好。”陈塬说：“挂在奖状旁边。”陈塬生说：“好。”陈塬说：“每天看。”陈塬生说：“好。”陈塬说：“看老杏树。看杏花。看罐罐茶。看红鸡蛋。看口琴。看铜镜。看塬上所有人。”陈塬生说：“好。”陈塬说：“陈塬生。”陈塬生说：“嗯。”陈塬说：“你别光嗯。”陈塬生说：“好。”他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说：“妈。我记住了。”陈塬说：“记住啥了？”陈塬生说：“记住。活着把塬上的日子过下去。”陈塬说：“好。好。”她转过身。她往窑外走。她走到塬上。她看着塬。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

那天晚上。陈塬生坐在窑里。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着陈塬。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬生也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着陈塬。她正低着头，纳鞋底。针线在她手里一上一下，一上一下。他看了很久。然后他站起来，他走到窑门口。他推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

那天晚上。陈塬生做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。他太爷。他太奶。他林太姨。他爷。他奶。他满仓爷。他满仓奶。他满仓爷的娃娃。他苏姨。他沈姨。他周姨。他爸。他妈。他太奶。他自己。那些人站在树下，看着他。他站在塬上，他看着那些人。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他站了很久，然后他转过身，他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去，他坐在火盆边。他拿起罐罐，他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上，咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来，苦苦的，香香的。他熬好了茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗，她喝了一口。她说：“苦。”又说：“甜。”陈塬生也端起碗，他喝了一口。苦。可苦过之后，是甜的。甜从舌根生出来，像塬上的日子。他放下碗，他看着苏映月。她正低着头，画画。笔在纸上沙沙地响。他看了很久，然后他站起来，他走到窑门口。他推开门，外面的天很高，蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下，一疙瘩一疙瘩地铺开，像一面面破碎的镜子。他站在塬上，风吹过来，吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。他站在镜子里。他是镜中人。可他知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

第二百二十七章 塬上的婚事

一

陈塬生在塬上学堂教书的第三年，娶媳妇了。

媳妇是狗娃介绍来的。狗娃的同学。叫林晚。是苏州人。在兰州大学读博士。学的是中国画。狗娃说。林晚想来看看会宁。看看塬上的生态。看看老杏树。看看铜镜。陈塬生说。来吧。林晚来了。她站在塬边的时候。愣住了。塬上的天很高。风很大。黄土漫天漫地。她站在那里。站了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角弯弯的。像月牙。可月牙里有东西。是啥？陈塬生看见了。是好奇。是远方。是山那边。她说。陈塬生。这就是塬？陈塬生说。是。林晚说。比我想的大。陈塬生说。塬好大。沟好深。天好高。林晚说。杏花开了。陈塬生说。开了。林晚说。我来晚了。陈塬生说。不晚。杏花年年开。你来了。就不谢。

林晚在塬上住了下来。她住在镇上。每天走十里路来村里。她看塬。看沟。看老杏树。看罐罐茶。看红鸡蛋。看铜镜。她拿着笔记本。她记。她问。她听。她跟陈塬生说话。跟陈塬说话。跟林远说话。跟狗娃说话。跟塬上的老人说话。跟塬上的娃娃说话。她问他们。塬上是啥？沟里是啥？罐罐茶是啥？老杏树是啥？红鸡蛋是啥？铜镜是啥？塬上的人回答。回答得不一样。可回答里。有一样东西。是啥？林晚说不清。可她记下来。她记了满满一本。她晚上住在镇上。她整理笔记。她写。她写塬上的日子。写塬上的手。写塬上的魂。写塬上的镜子。她写完了。她给陈塬生看。陈塬生看了。他说。你写得好。林晚说。哪儿好？陈塬生说。你写了塬上的日子。可塬上的日子。不光是苦。还有甜。林晚说。啥甜？陈塬生说。杏花。罐罐茶。红鸡蛋。老杏树。塬上所有人。林晚说。你太奶说。杏花开了。塬上就暖了。书是杏花。读了书。心就暖了。陈塬生说。你认识我太奶？林晚说。不认识。可狗娃跟我说了。她说。你太奶是个好人。她说。你太奶把塬上的日子。过成了日子。

二

陈塬生和林晚结婚那天。是春天。

杏花开着。白花花一片。把整个塬顶都盖住了。风一吹。花瓣就往下落。落在黄土上。落在沟坡上。落在祖厉河里。婚礼在老杏树下办。没有大操大办。陈塬生和林晚说。不摆席。把钱省下来。给学堂买书。村里人不理解。满仓媳妇说。陈塬生。你这么大的事。咋能不摆席？陈塬生说。婶。席吃了就没了。书在。就在了。满仓媳妇想了想。点了点头。她说。陈塬生。你跟你太爷一样。认准的事。九头牛拉不回来。

婚礼那天。天很暖。风从华家岭那边刮过来。刮得塬上的杏花到处飞。老杏树底下。摆着一张桌子。桌子上铺着红布。红布是林小满留下的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。陈塬生站在桌子前面。他穿着蓝布褂子。褂子是塬生年轻时候的。压在箱底多年了。拿出来的时候。还带着樟脑丸的味道。他穿着有点大。可精神。他的脸红红的。嘴角有两个小酒窝，浅浅的。林晚站在他旁边。她穿着红棉袄。棉袄是林小满年轻时候的。她穿着刚好。她的脸红红的。酒窝陷下去。里面盛着蜜。陈塬生看着林晚。他想起狗娃。想起狗娃说。陈塬生。你跟你太奶一样。眼睛。你讲塬的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。他攥着林晚的手。林晚的手白白的。软软的。热热的。像城里的雪。可陈塬生觉得。那雪里头。有黄土的味道。有罐罐茶的味道。有塬上的味道。

陈塬站在桌子后面。她穿着红棉袄。棉袄是林小满留下的。她穿上。有点大。可好看。她的脸红红的。酒窝陷下去。里面盛着蜜。她看着陈塬生。她想起很多年前。她站在塬边。看着塬生从沟底往上爬。她想起她太爷。想起她太爷说。活着把塬上的日子过下去。她想起她太奶。想起她太奶说。杏花年年开。她年年看。她想起她爷。想起她爷说。塬上有土。有杏花。有罐罐茶。有婆娘娃娃。够了。她想起她爸。想起她爸说。你好好读。读出去了。就能看见山那边。她站在桌子后面。她说。陈塬生。林晚。你们今天在塬上结婚。塬是见证。老杏树是见证。黄土是见证。你们以后要好好过日子。像塬上的骆驼蓬。再旱也能活。像老杏树。再冷也能开花。陈塬生和林晚说。嗯。陈塬说。交换信物。陈塬生从怀里掏出一样东西。是口琴。林知青的口琴。银色的。旧了。可还能吹。林晚从怀里掏出一样东西。是书。那本《红楼梦》。蓝封面。翻得起了毛边。两个人交换了。陈塬生拿着书。林晚拿着口琴。陈塬生翻开书。书页上密密麻麻的。是他自己的批注。还有陈塬的批注。还有陈塬生的批注。还有陈念的批注。还有陈塬的批注。还有杏儿的批注。还有塬生的批注。还有林小满的批注。十八个人的字挨在一起。粗的细的。挤在一起。像一家人睡在一张炕上。陈塬说。夫妻对拜。陈塬生和林晚面对面。弯下腰。两个人的头碰在一起。轻轻的。像杏花落在杏花上。陈塬说。礼成。村里人鼓起掌来。掌声在塬上回荡。风把掌声带走了。带到沟里。带到祖厉河上。带到山那边。

三

那天晚上。陈塬生和林晚住在窑里。

窑还是那个窑。土炕还是那个土炕。煤油灯还是那个煤油灯。可人不一样了。以前窑里有三个人。陈塬。林远。陈塬生。现在还是三个人。可中间隔了一些东西。一些碎的。一些补的。一些说不清的。陈塬生躺在炕上。他看着窑顶。窑顶的黄土黑黑的。被烟熏了几十年。他想起小时候。想起他太奶。想起他奶。想起那些日子。苦日子。可苦日子里有甜。甜在哪儿？甜在娃娃的眼睛里。甜在罐罐茶的苦味后面。甜在杏花落的时候。他侧过身。他看着林晚。她的眼睛亮亮的。在煤油灯下。像两颗杏子。他说。林晚。你后悔吗？林晚说。后悔啥？陈塬生说。后悔来塬上。林晚说。不后悔。陈塬生说。为啥？林晚说。因为你在这里。陈塬生说。我在这里。林晚说。塬在这里。陈塬生说。塬在这里。林晚说。老杏树在这里。陈塬生说。老杏树在这里。林晚说。杏花年年开。陈塬生说。杏花年年开。林晚说。你年年看。陈塬生说。我年年看。林晚说。我也年年看。陈塬生说。一起看？林晚说。一起看。陈塬生说。一辈子？林晚说。一辈子。陈塬生说。你骗人。林晚说。我没骗你。陈塬生说。你骗人。一辈子太长。林晚说。不长。杏花开一次。就是一年。开一辈子。就是一辈子。陈塬生没说话。他看着林晚。他看了很久。然后他伸出手。他攥着她的手。她的手白白的。软软的。热热的。像城里的雪。可陈塬生觉得。那雪里头。有黄土的味道。有罐罐茶的味道。有塬上的味道。他攥着。攥了很久。他说。林晚。我不走了。林晚说。我知道。陈塬生说。我哪儿也不去了。林晚说。我知道。陈塬生说。我就守着塬。守着你。守着娃娃们。守着老杏树。守着罐罐茶。守着博物馆。林晚说。我知道。陈塬生说。你咋啥都知道？林晚说。因为你是我男人。你走了。你回来了。你站在我面前。你的眼睛里有东西。是啥？我看清了。陈塬生说。啥？林晚说。是塬。陈塬生看着她。他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。他说。林晚。你跟我太奶说的一样。林晚说。哪儿一样？陈塬生说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。林晚笑了。她笑起来的时候，酒窝陷下去，里面盛着蜜。她说。陈塬生。你也是。陈塬生说。我也是啥？林晚说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。陈塬生看着她。他看了很久。然后他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他闭上眼睛。他听见自己的心跳。咚。咚。咚。跳着。在夜里。在黄土窑里。在塬上。跳着。

那天晚上。陈塬生做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。他太爷。他太奶。他林太姨。他爷。他奶。他满仓爷。他满仓奶。他满仓爷的娃娃。他苏姨。他沈姨。他周姨。他爸。他妈。他太奶。他自己。那些人站在树下。看着他。他站在塬上。他看着那些人。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他站了很久。然后他转过身。他往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。他走进去。他坐在火盆边。他拿起罐罐。他开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。他熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈塬生也端起碗。他喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。他放下碗。他看着苏映月。她正低着头。画画。笔在纸上沙沙地响。他看了很久。然后他站起来。他走到窑门口。他推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。他站在塬上。他站在镜子里。他是镜中人。可他知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。他站在塬上。风吹过来。吹动他的头发。他笑了。他笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

风从华家岭那边刮过来。刮过八塬。刮过老杏树。刮过祖厉河。刮过山那边。风里有声音。细细的，软软的。是口琴声。是杏花落的声音。是罐罐茶咕嘟咕嘟的声音。是红鸡蛋在锅里滚的声音。是铜镜在土里呼吸的声音。是塬上所有人的声音。那些声音叠在一起。在风里。在土里。在心里。在塬上。在蓝底下。在镜子里。在镜外。在每一个活着的人的眼睛里。那眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。像塬上所有人的眼睛。像塬上的杏花。开了谢。谢了开。一年一年。像日子。苦着苦着。就甜了。

老杏树还站在那里。根扎在土里。枝丫伸在风里。一年一年。开了谢。谢了开。树下埋着铜镜。埋着红鸡蛋。埋着口琴。埋着罐罐茶。埋着塬上所有人的魂。铜镜在土里。照不见人影。可它照着。照着塬上的日子。照着塬上的人。照着塬上的魂。照着一代又一代。照着你。照着我。照着他。照着每一个活着的人。每一个活着的人。都是镜中人。镜是碎的。可碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。活着把塬上的日子。过成日子。活着把塬上的日子。过成杏花。开了谢。谢了开。一年一年。像日子。苦着苦着。就甜了。

---