一

陈塬在塬上学堂教书十周年那天，做了一件事。

她走进博物馆。她站在铜镜前。铜镜是圆的。背面刻着字。她把它翻过来。镜面已经模糊了。照不清人影。可她摸着。她摸着。她笑了。她说。太爷。太奶。爷。奶。爸。妈。太奶。今天。我要把铜镜埋回去。埋回老杏树下。让它接着照。照塬上的日子。照塬上的人。照塬上的魂。照着一代又一代。你们听见了吗？

她拿着铜镜。她走出博物馆。她走到老杏树下。她蹲下来。她摸了摸树根下面的土。土是湿的。深褐色的。她拿起铁锹。她开始挖。土很硬。铁锹砸下去。发出吭的一声。她挖了半天。挖了一个坑。坑不深。可她的手已经酸了。她蹲下来。她看着坑里的土。土是黄的。湿的。她把铜镜放进坑里。她把土填回去。她把铁锹插在土里。她站起来。她看着塬。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她笑了。她说。太爷。奶。铜镜埋回去了。它接着照。照塬上的日子。照塬上的人。照塬上的魂。照着一代又一代。照着你。照着我。照着他。照着每一个活着的人。你们听见了吗？

二

陈塬埋铜镜的事，传遍了塬上。

狗娃来了。陈塬生来了。林晚来了。满仓媳妇来了。塬上的老人来了。塬上的娃娃来了。他们站在老杏树下。他们看着那个坑。他们看了很久。狗娃说。太奶。你为啥把铜镜埋回去？陈塬说。因为它该回去了。狗娃说。它照了几十年了。陈塬说。嗯。照了几十年了。狗娃说。它照了塬上所有人。陈塬说。嗯。照了塬上所有人。狗娃说。它照了塬上所有的日子。陈塬说。嗯。照了塬上所有的日子。狗娃说。它照了塬上所有的魂。陈塬说。嗯。照了塬上所有的魂。狗娃说。它该回去了。陈塬说。嗯。它该回去了。狗娃说。它回去了。塬上就没魂了。陈塬说。不。它回去了。塬上就有魂了。狗娃说。为啥？陈塬说。因为它回去了。就接着照。照着塬上的日子。照着塬上的人。照着塬上的魂。照着一代又一代。狗娃说。照着你？陈塬说。照着我。狗娃说。照着我？陈塬说。照着你。狗娃说。照着娃娃们？陈塬说。照着娃娃们。狗娃说。照着塬上所有人？陈塬说。照着塬上所有人。狗娃说。好。好。他笑了。他笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可他的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。

三

那天晚上。陈塬坐在窑里。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着林晚。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈塬也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着林晚。她说。妈。我把铜镜埋回去了。林晚说。嗯。埋回去了。陈塬说。它该回去了。林晚说。嗯。它该回去了。陈塬说。它回去了。塬上就有魂了。林晚说。嗯。塬上就有魂了。陈塬说。它回去了。就接着照。林晚说。嗯。接着照。陈塬说。照着塬上的日子。林晚说。嗯。照着塬上的日子。陈塬说。照着塬上的人。林晚说。嗯。照着塬上的人。陈塬说。照着塬上的魂。林晚说。嗯。照着塬上的魂。陈塬说。照着一代又一代。林晚说。嗯。照着一代又一代。陈塬说。好。好。她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说。妈。你跟我太爷说的一样。林晚说。哪儿一样？陈塬说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。林晚笑了。她笑起来的时候，酒窝陷下去，里面盛着蜜。她说。陈塬。你也是。陈塬说。我也是啥？林晚说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。陈塬看着她。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。白头发在风里飘。像秋天塬上最后一茬没割的芦草。她站了很久。然后她转过身。她走回窑里。她坐在火盆边。她端起碗。碗里的茶已经凉了。她喝了一口。凉。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。

第二百三十二章 塬上的新铜镜

一

陈塬埋铜镜后第二年，博物馆里多了一面新铜镜。

是从苏州寄来的。包裹是苏念寄的。包裹里有一封信。信是苏念写的。字是圆圆的。像杏子。信上说——

“陈塬：我姑走了。走的时候，她让我铸一面新铜镜。她说。旧铜镜埋回塬上了。博物馆里不能没有铜镜。她让我铸一面新的。她说。新的铜镜。照新的人。照新的日子。照新的魂。她让我把新铜镜寄给你。寄回塬上。寄回博物馆里。她说。铜镜照人心。人心是啥样。铜镜就是啥样。她说。她的心在塬上。在黄土里。在老杏树下。在罐罐茶里。在红鸡蛋里。在塬上所有人的眼睛里。她走了。她的新铜镜回来了。苏念。”

陈塬把信看了三遍。她看见最后一句——“她的新铜镜回来了。”她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她打开包裹。包裹里是一面铜镜。铜镜是圆的。背面刻着字。她把它翻过来。镜面亮亮的。照得清人影。她看见镜子里有一个人。瘦瘦的。高高的。眼睛亮亮的，像杏子。是她自己。可又不是她自己。镜子里的人。比她年轻。比她干净。比她直。她站在塬上。看着她。嘴一张一合。在说话。陈塬听不见她在说什么。可她看见那个人的嘴型。一个字。一个字——

“陈塬。你要活着。活着把塬上的日子过下去。”

二

陈塬把新铜镜放在博物馆里。

她把铜镜摆在展柜里。旧铜镜埋在老杏树下。新铜镜放在博物馆里。一旧一新。一土一馆。陈塬站在展柜前。她看了很久。然后她走到博物馆门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。白头发在风里飘。像秋天塬上最后一茬没割的芦草。她站了很久。然后她转过身。她走回博物馆里。她坐在火盆边。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着林晚。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈塬也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着林晚。她说。妈。苏姨的新铜镜回来了。林晚说。嗯。回来了。陈塬说。它回来了。塬上就有新铜镜了。林晚说。嗯。新铜镜了。陈塬说。旧铜镜在土里。新铜镜在博物馆里。林晚说。嗯。旧铜镜在土里。新铜镜在博物馆里。陈塬说。旧铜镜照旧的人。林晚说。嗯。旧铜镜照旧的人。陈塬说。新铜镜照新的人。林晚说。嗯。新铜镜照新的人。陈塬说。旧铜镜照旧的日子。林晚说。嗯。旧铜镜照旧的日子。陈塬说。新铜镜照新的日子。林晚说。嗯。新铜镜照新的日子。陈塬说。旧铜镜照旧的魂。林晚说。嗯。旧铜镜照旧的魂。陈塬说。新铜镜照新的魂。林晚说。嗯。新铜镜照新的魂。陈塬说。好。好。她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说。妈。你跟我太爷说的一样。林晚说。哪儿一样？陈塬说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。林晚笑了。她笑起来的时候，酒窝陷下去，里面盛着蜜。她说。陈塬。你也是。陈塬说。我也是啥？林晚说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。陈塬看着她。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。白头发在风里飘。像秋天塬上最后一茬没割的芦草。她站了很久。然后她转过身。她走回窑里。她坐在火盆边。她端起碗。碗里的茶已经凉了。她喝了一口。凉。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。

三

那天晚上。陈塬做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。她太爷。她太奶。她林太姨。她爷。她奶。她满仓爷。她满仓奶。她满仓爷的娃娃。她苏姨。她沈姨。她周姨。她爸。她妈。她太奶。她自己。那些人站在树下。看着她。她站在塬上。她看着那些人。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她站了很久。然后她转过身。她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去。她坐在火盆边。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈塬也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着苏映月。她正低着头。画画。笔在纸上沙沙地响。她看了很久。然后她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上。她站在镜子里。她是镜中人。可她知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

第二百三十三章 塬上的根

一

陈塬在塬上学堂教了十五年书。

十五年里。娃娃们来了。走了。又来了。又走了。有的考上了县里的初中。有的考上了兰州的初中。有的考上了北京的初中。有的考上了上海的初中。有的考上了苏州的初中。他们走的时候。陈塬送他们到塬边。她说。读出去了。就能看见山那边。娃娃们说。陈老师。山那边有啥？陈塬说。有灯。有城。有火车。有黄河。有书。有画。有铜镜。有北京。有苏州。有上海。有兰州。娃娃们说。有杏花吗？陈塬说。有。杏花年年开。在哪都开。在塬上开。在山那边也开。在北京也开。在苏州也开。在上海也开。在兰州也开。娃娃们笑了。他们笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。他们说。陈老师。我们好好读。陈塬说。好。好。她站在塬边。她看着娃娃们的背影。越来越小。越来越小。最后。塬顶上什么都没有了。只有风。只有黄土。只有老杏树在风里摇着。哗哗地响。

二

十五年里。塬上学堂的墙上。又多了一面奖状。第一名。陈塬。旧的。黄的。可字还在。陈塬站在奖状前。她看了很久。然后她走到新铜镜前。她拿起铜镜。铜镜是圆的。背面刻着字。她把它翻过来。镜面亮亮的。照得清人影。她看见镜子里有一个人。瘦瘦的。高高的。眼睛亮亮的，像杏子。是她自己。可又不是她自己。镜子里的人。比她年轻。比她干净。比她直。她站在塬上。看着她。嘴一张一合。在说话。陈塬听不见她在说什么。可她看见那个人的嘴型。一个字。一个字——

“陈塬。你要活着。活着把塬上的日子过下去。”

陈塬把铜镜放下。她蹲在学堂里。她看着那些娃娃。娃娃们坐在课桌前。一张张脸。瘦瘦的。黑黑的。眼睛亮亮的，像杏子。她看了很久。然后她站起来。她走到门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她说。太爷。太奶。爷。奶。爸。妈。太奶。塬上学堂办了十五年了。娃娃们来了。走了。又来了。又走了。有的考上了县里。有的考上了兰州。有的考上了北京。有的考上了上海。有的考上了苏州。他们读出去了。他们看见了山那边。他们看见了灯。看见了城。看见了火车。看见了黄河。看见了书。看见了画。看见了铜镜。他们还会回来的。他们回来。就把塬上的日子过下去了。你们听见了吗？

三

那天晚上。陈塬坐在窑里。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着林晚。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈塬也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着林晚。她说。妈。学堂还办吗？林晚说。办。陈塬说。娃娃少了。林晚说。少了也得办。陈塬说。钱不够。林晚说。我去找。陈塬说。老师不够。林晚说。我来当。陈塬说。教室不够。林晚说。博物馆腾出来。陈塬说。博物馆腾出来。东西放哪儿？林晚说。放窑里。放箱子底。放粮仓里。放炕洞里。陈塬说。放不下。林晚说。放得下。陈塬说。放不下。林晚说。放得下。陈塬看着她。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角有皱纹，深深的，像塬上的沟壑。可她的眼睛是亮的，黑亮黑亮的，像杏子。她说。妈。你跟我太爷一样。林晚说。哪儿一样？陈塬说。认准的事。九头牛拉不回来。林晚笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。她说。陈塬。你跟你太爷说的一样。陈塬说。哪儿一样？林晚说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。根扎在土里。可枝丫在风里。动不了。可也没倒。陈塬笑了。她笑起来的时候，酒窝陷下去，里面盛着蜜。她说。妈。你也是。林晚说。我也是啥？陈塬说。你说话的时候。眼睛是亮的。跟老杏树一样。林晚看着她。她看了很久。然后她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。

那天晚上。陈塬做了一个梦。梦里。老杏树开满了花。白花花一片。树下站着很多人。她太爷。她太奶。她林太姨。她爷。她奶。她满仓爷。她满仓奶。她满仓爷的娃娃。她苏姨。她沈姨。她周姨。她爸。她妈。她太奶。她自己。那些人站在树下。看着她。她站在塬上。她看着那些人。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她站了很久。然后她转过身。她往窑里走。窑里亮着灯。煤油灯。黄黄的。她走进去。她坐在火盆边。她拿起罐罐。她开始熬罐罐茶。茶罐架在火盆上。咕嘟咕嘟地响。茶香从罐里冒出来。苦苦的。香香的。她熬好了茶。倒了两碗。一碗给自己。一碗放在对面。对面坐着苏映月。她端着碗。她喝了一口。她说。苦。又说。甜。陈塬也端起碗。她喝了一口。苦。可苦过之后。是甜的。甜从舌根生出来。像塬上的日子。她放下碗。她看着苏映月。她正低着头。画画。笔在纸上沙沙地响。她看了很久。然后她站起来。她走到窑门口。她推开门。外面的天很高。蓝得让人心里发慌。塬在蓝底下。一疙瘩一疙瘩地铺开。像一面面破碎的镜子。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候，嘴角有两个小酒窝，浅浅的。像杏儿小时候。像塬上所有人。她站在塬上。她站在镜子里。她是镜中人。可她知道。镜子是碎的。碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。她站在塬上。风吹过来。吹动她的头发。她笑了。她笑起来的时候。酒窝陷下去。里面盛着蜜。像林小满。像杏儿。像塬上所有人。

风从华家岭那边刮过来。刮过八塬。刮过老杏树。刮过祖厉河。刮过山那边。风里有声音。细细的，软软的。是口琴声。是杏花落的声音。是罐罐茶咕嘟咕嘟的声音。是红鸡蛋在锅里滚的声音。是铜镜在土里呼吸的声音。是塬上所有人的声音。那些声音叠在一起。在风里。在土里。在心里。在塬上。在蓝底下。在镜子里。在镜外。在每一个活着的人的眼睛里。那眼睛亮亮的，黑亮黑亮的，像杏子。像塬上所有人的眼睛。像塬上的杏花。开了谢。谢了开。一年一年。像日子。苦着苦着。就甜了。

老杏树还站在那里。根扎在土里。枝丫伸在风里。一年一年。开了谢。谢了开。树下埋着铜镜。埋着红鸡蛋。埋着口琴。埋着罐罐茶。埋着塬上所有人的魂。铜镜在土里。照不见人影。可它照着。照着塬上的日子。照着塬上的人。照着塬上的魂。照着一代又一代。照着你。照着我。照着他。照着每一个活着的人。每一个活着的人。都是镜中人。镜是碎的。可碎里头。有东西。那东西。是啥？是活着。活着把塬上的日子过下去。活着把塬上的日子。过成日子。活着把塬上的日子。过成杏花。开了谢。谢了开。一年一年。像日子。苦着苦着。就甜了。

---