脱俗

文/司晓升

琅琊村的腊月初，天气冷得邪乎。

入冬以来连着几场大雪，把山野捂得严严实实。风从金风山口吹下来，贴着地皮走，刮在脸上像刀子。村口那棵歪脖子老槐树，树冠早些年长到了大路中间，如今披着一身寒气，枝丫上悬了一树的寂寞。树底下没有行人，连狗都缩在门洞里不肯出来。

村东街王来运家的土坯房院子里，却在这天晌午，来了一辆架子车。

车在雪地里碾出两道深辙，停在门口。拉架孑车的是金凤山玉皇庙穿灰袍的小道士，车后跟着黄道长和另外一个老道姑，架子上坐着一个人。

那人裹着一件褪了色的蓝布棉袍，稀疏的头发全白了，用一根木簪子绾在脑后。脸上皱纹深得像刀刻的，嘴唇干裂，两只手搭在膝上，手指头瘦得只剩骨头，微微发抖。

那是成娴善。王来运的妈。

王来运和他爹王大敦早就站在院门口等着了。王大敦今年也七十好几的人了，背驼得像一张拉满又松了弦的弓，两手在袖筒里缩着，看见架子车停下，往前挪了两步，又站住了，像是不知道该不该迎上去。

黄道长踩着雪走过来，拱了拱手："来运啊。"

王来运点点头，没说话，眼睛一直看着架子车上那个老人。

黄道长叹了口气，开口了："你妈在咱庙上，将近三十年了。刚上山那会儿，山上什么都没有，草棚子，土台子，她住的是四面透风的棚子，吃的是咸菜窝头。盖山门的时候，她一趟趟下山化缘，脚底磨出过血泡，回来自己拿针挑了，第二天接着走。这些年，庙上的一砖一瓦，都有她的功劳。"

黄道长说到这里，停了一下，目光落在成娴善身上，又移开，像是有些不忍。

"可是你看，"他声音低了下去，"她现在老了。去年冬天摔了一跤，腿脚就不利索了，今年开春又犯了两次头晕，吃饭都得人喂。咱庙上呢，庙小人多，香火钱勉强够大家糊口，实在……实在负担不起给她养老了。"

他双手合十，对着王大敦和王来运深深鞠了一躬。

"只能把她送回来。这个责任，还得你们来担。庙上对不住她，请你们谅解。"

王大敦没吭声。他慢慢走上前，和那个小道士一起，把成娴善从架子车上扶下来。成娴善的身子很轻，像一片枯了的叶子，王来运几乎没费什么力气就把她妈背到了背上。

成娴善趴在儿子背上，脸埋在他肩头，没有哭，也没有说话。

进了屋，王来运把她妈放到炕上，王大敦拉过一床被子盖好。成娴善的眼睛半睁着，望着屋顶。

王大埻站在炕沿边，说："你回来了就好。叶落归根，该回来的。这些年，谢谢庙上照顾。往后，我和儿子伺候你。"

成娴善转过头，看着丈夫和儿子。那眼神很空，像一口枯了的井。

这事得从三十年前说起。

七十年代，琅琊村还讲究成分。王大敦家是富农，中学毕业，书念得不错，可就因为莫名其妙的分类，说媒的来了又走，走了又来，总是不成。他等到了快二十五了，才算经人介绍，和东围墙村的成娴善把亲事说成了。

成娴善那时候是村里的宣传队员，演过样板戏里的铁梅，嗓子亮，身段也好，在十里八乡算得上个人物。她家是顾农出身，根正苗红，嫁到王家，多少有些不甘心。

起初几年，日子还算过得下去。成娴善给王大敦生了两女一男，大女儿叫春桃，二女儿叫秋红，儿子就是王来运。王大敦是个闷人，一天到晚在地里刨食，手上的茧子比鞋底还厚，话却少得可怜。成娴善不这样，她性子烈，心里搁不住事，看王大敦那副木讷样，越看越来气。

"你这人，一辈子就只会刨土块，人家老李家二小子都当上大队会计了，你呢？你连个民办教师都当不成"

王大敦不吭声，闷头抽烟。

"你看看你，烟袋锅子都熏黑了，还是那个熊样。我嫁给你，算是倒了八辈子霉了。"

王大敦还是不吭声。他把烟袋在鞋底上磕了磕，起身去给后院养的猪喂食去了。

成娴善的火没处发，就摔盆摔碗。摔完了，自己坐在门槛上哭。她想起自己娘家妈，当年也是这般模样，嫁了个老实人，吵了一辈子，骂了一辈子，最后郁郁而终。她不想走那条路。

可她偏偏就走上了这条路。

那年夏收刚完，地里的小麦割了，场碾完了，粮食入了仓。一天清早，成娴善把两个女儿托付给邻居，背着一卷铺盖，沿着金凤山的石阶，一步一步走上了山。

她没有回头。

金凤山玉皇庙那时候只有三间破殿，供着一尊泥胎，连个正经道士都没有。成娴善去了，就住下了。她把头发绾起来，换上灰布衣裳，敲起了木鱼。

她想的是清净一生……

成娴善被送回来的第三个月，春桃和秋红商量着，姐妹俩加上弟弟来运，轮着伺候妈。

成娴善瘫在炕上，话少，吃饭也少。有时候一整天不睁眼，有时候半夜忽然坐起来，嘴里念叨些谁也听不清的话。

那天秋红来送饭，顺手收拾炕角她妈从庙上拿回来的旧包袱，这是她在庙上近三十年来的所有家当。包袱皮是蓝印花土布的，洗得发白，系着一根红绳。秋红解开红绳，里面包着几件旧衣服、一副木鱼、一根木簪，还有一本巴掌大的软皮笔记本，封面是暗红色的，边角磨出了毛边。

秋红翻开那本子，愣住了。

那是她妈的字。歪歪扭扭的，有些地方洇了水渍，分不清是泪水还是雨水。

第一页，没有日期，只写了一行字：

"上山第三天。夜里风大，吹得窗纸响。他洗了衣服没有？王大敦那个人，忙起来三天不洗脸，衣服脏了也不知道换。我不在，谁给他洗？"

秋红的眼圈一下子红了。

往后翻，是几年后的字迹，笔画稳了些：

"春桃今年该说婆家了。不知道说的人家怎么样，家里几口人？她性子随我，怕她挑。来运还小，不懂事，也不知道他爹教没教他下地干活。我在这里敲木鱼，心里想的都是他们。这算什么修行？"

再往后，字迹有些抖了：

"秋紅出嫁那天，我在庙里听见山下放鞭炮，响了很久。不知道她穿的什么衣裳，哭没哭。我坐在殿里，木鱼敲了三遍，一遍都没敲在鼓点上。黄道长问我怎么了，我说头疼。我哪是头疼，我是心口疼。"

再往后，隔了很长一段空白，像是搁了几年没写。再提笔时，字已经歪得不成样子：

"来运高中毕业了没有？他要是考上学，我就算在庙里也安心了。要是没考上，回来种地，他爹那个脾气，爷俩怕是要吵。我想回去看看，可是回去了，又怎么再上山？我走的时候说要一辈子清修，现在回去，算什么？"

……

最后一页，日期是去年冬天：

"我老了。腿摔坏了，起不来了。庙上也待不住了。我这辈子，人出了家，心没出家。天天念经，念的都是家里的事。我骗了菩萨三十年，菩萨没怪我，是我自己过不去。人走了，心没走，这还不如不走呢。"

秋红合上本子，眼泪砸在日记本封面上，洇开一小片深色。

成娴善躺在炕上，眼睛望着窗户。窗纸是新的，秋红前几天刚糊的，上面还带着糨子的气味。

外头，腊月的风又刮起来了，吹得窗纸扑簌扑簌响。吹得老槐树呜呜啼哭。

成娴善忽然开口了，声音很轻，像是从很远的地方飘来的：

"大敦。"

王大敦正在灶台边烧火，听见这一声，手里的打火机掉在地上。

"嗯？"

"那年我走的时候，你……你哭没哭？"

王大敦没说话。火光映着他脸上的皱纹，一明一暗。

过了很久，他说："哭了。在村口那棵槐树下，蹲到了后半夜。"

成娴善闭上了眼睛。眼角有一滴泪水，顺着皱纹的沟壑慢慢淌下去，洇进了鬓角的白发里。

风还在刮。琅琊村的腊月初特别冷。可炕头上，总算有了点热气。

2026年9月28日

司晓升，网名终南秋翁。早年创办三里桥苗圃，自任董事长。曾任村小名誉校长、村苗木专业合作社理事长、西安市花卉协会副会长，老来习文弄墨，现为西安市作家协会会员，西安市诗词协会会员、周至县作家协会会员。联系电话：13772038111