信神的娘

文/深沉

在我的记忆深处，逢年过节，或是每月初一、十五，总是娘最忙碌的时候。和面、发面，蒸馒头、捏糖角，擀片儿包饺子，备下一家人节庆吃食。忙碌之外，还有一件大事，便是上香敬神。

老宅院子不大，院中诸神齐备。堂屋里供奉着家仙、天地爷诸位神明。所谓神，其实就是土墙窑洞里张贴的一张张黄纸，纸上书写着“天地三界十方万灵真宰之位”“家仙之位”“三代宗亲之位”，一行行墨字，密密匝匝排布纸上。听娘讲，家仙是一位鹤发童颜的老者。那年叔父结婚办喜事，年幼的大姐亲眼看到：有两个白胡子老人前来赴宴，二人商议该从哪里进门，一个说走堂屋的中间屋门，另一个却说门改了，应当从堂屋的东边间进。最后终究从堂屋中间进去了，原来是当年因叔父结婚需要用屋，奶奶便把原本坐落于堂屋东头儿里间的神位，迁到了堂屋正中。真假无从考证，我便照着母亲描绘的模样，默默记在了心里。

东屋锅台之上，供奉灶王爷，神位写着“廿三日去，初一五更来”“一家之主”。传说每年腊月二十三，灶王爷要上天，向玉皇大帝禀报一家人一年的善恶功过。为了让灶王爷上天多说好话，不言是非，每到这天，家家户户都要奉上糖瓜，粘住灶王的嘴，盼他上天言好事，下界保平安。

西南屋门前，立着井神。大门两旁，秦琼、敬德两位门神，一位红面大汉，一位黑面白脸，手执宝剑钢鞭，恪尽职守，日夜守护木门宅院，帮家里驱邪避凶，守护门户安宁。

西屋存放粮食的囤上边，张贴仓官神像，仓官守护家中五谷丰登，保障一家温饱。牛圈供奉草神，喂养牲畜的槽头上，贴着“槽头兴旺”字样。田野地头，保佑庄稼收成。农家的手扶拖拉机、农用车上贴着车神，保佑庄户人家出行平安，车马无灾。东边窗户之下的院子里碓臼，贴着“白虎神之位”；水井边立着青龙神位；院中大树供奉树神，就连农家茅厕，也有茅神，相传是姜太公封神之时，把他妻子封为茅神。娘常说，神明胸怀宽广，不计较居所简陋，只要诚心供奉，便会护佑家宅。

小院神灵众多，娘分不清何为佛，何为道。在娘朴素的认知里，不分诸神名号，只要心怀虔诚，神明便会护佑一家人平安顺遂。

于是每到初一十五，娘早早备好香烛纸火。时辰一到，她便手持香火，挨个院落拜诸神，一处处上香、供品、磕头祭拜。儿时的我尚分不清各色节令，只要听见院里响起木梆之声，便知道，又到了娘敬神的日子。

又是一年中秋，皓月当空，月光静静洒落院中的梧桐树梢，老屋房顶印下斑驳疏影，香烟袅袅缓缓升起。娘离去之后，焚香祈愿这份家事，便传到妻子手上。虽说我本不太相信神灵祸福之说，可我从来不会反对。在娘和妻子心中，举头三尺有神明，做人不做亏心事，夜半不怕鬼敲门。

她们对于神明心存敬畏，遵从着“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”古老乡风民俗，祈求阖家平安。这份代代相传朴素美好的心愿，我又怎忍心阻拦。

正如鲁迅先生笔下所言，神明或许是有的。儿时懵懂，不解其中深意，历经岁月浮沉之后方才懂得，这原是心底安放的一份寄托。求神拜佛，所求未必是神通，求的，是人间一份平安，内心一份安宁。