青山埋忠骨，英雄魂长留
——记援越抗美烈士车允明
作者 车瑞岩
9月 30曰是全国烈士纪念日，在这个缅怀忠魂，致敬英雄的特殊日子里，我们将目光投向半个多世纪前的越南西线铁路沿线。追思铁道兵二团八连副指导员车允明烈士的生命足迹，重温那一段被硝烟与热血浸透的援越抗美岁月。
1965年 11 月 30日，铁道兵二团从河口出境，踏上援越抗美战场。彼时的越南北方，美军轰炸日夜不停，刚修的铁路线反复被毁，沿线散落了不少来不及妥善安葬的烈士遗骸，1967年，八连副指导员车允明带领一个加强班，在 100多公里的被炸铁路线上辗转，将 20多位散葬的烈士遗体逐一挖出、火化、重新入殓，统一移送至烈士陵园安葬。
40多度的高温，腐烂的遗体散发出刺鼻气味，常人靠近便会恶心呕吐，连正常进食都成了奢望。车允明带领着战友们顶着烈日，踏着弹坑，没有漏掉每一处点位，没有怠慢每一具忠骸，硬是在极端恶劣的环境下，圆满完成了这场特殊的护送任务，当他回到团部向组织汇报工作时，负责同志深为动容，正准备为他和小分队请功，谁也没有想到，这份还没来得及下达的嘉奖，最终成了战友们心中永远的遗憾。
1967年9月 5日7时45分，八连 140 余名官兵正集中在驻地“三用堂”里，车允明像往常一样，站在队伍前指挥战士们齐唱《东方红》突然，防空警报骤然响起，两架美机俯冲而下，8枚气浪弹在驻地接连爆炸，其中1枚在距离“三用堂”仅5米处爆炸，气浪掀翻屋顶，弹片横扫整个场地，“三用堂”连根倾塌，现场瞬间被浓烟与血泊覆盖，从血泊里挣扎着爬起来的战友冲到车允明身边时，他的后背已经被拳头大的弹片撕开了一道致命伤口，他用尽最后一絲力气推开身边战友，留下最后一句话：“我不行了，不要管我，快去救其他同志。”话音刚落，便永远闭上眼睛。这场轰炸，连同车允明在内的 25 名官兵当场牺牲，35 人重伤，54 人轻伤。这支在铁路抢修线上一路冲锋的连队，几乎遭遇了灭顶之灾。
在铁道兵的历史里，像车允明这样的基层政工干部，从来不是站在后方的旁观者，他带领着战友们冒着酷暑收敛烈士遗骸时，想的是让每一位牺牲的战友都能有尊严的安息，他在轰炸的现场把生的希望让给别人，想的是尽可能多保住几个年轻战友的生命，他没有留下惊天动地的豪言壮语，却用行动践行了铁道兵“一不怕苦、二不怕死”的精神，把自己的血肉永远留在越南西线铁路旁。
半个多世纪过去了，当年被炸断的铁路早已重新贯通，曾经的焦土上长出茂密的丛林，但铁道兵将士用生命铸就的功勋，从来没有被岁月遗忘，今天，我们站在烈士纪念日的坐标上回望，记住的不只是一个人的名字，更是无数像车允明这样的普通铁道兵，他们在异国他乡的硝烟里，逢山开路、遇水架桥，用血肉之躯筑起了打不烂、炸不断的钢铁运输线，把青春与生命永远留在援越抗美的战场上。
青山不会忘记，铁轨不会忘记，一代一代后来人永远不会忘记，那些埋骨他乡的忠魂，永远是共和国历史里最滚烫的坐标。
铁道兵烈土永垂不朽！
百度图片 在此致谢
主编 李汪源
校对 张 东
