时序更迭，秋意渐浓，2026年的中秋月色已然可期。晚风拂过故里庭院，一轮清辉悄然铺洒大地，温润皎洁。人间万家灯火次第亮起，团圆的暖意漫遍街巷乡野，安宁祥和的光景，是岁月最好的馈赠。伫立窗前望月，星河迢迢，思绪翻涌，我的目光越过千山万水，落在了喜马拉雅山麓、海拔四千五百多米的乃堆拉前沿哨所。三十载岁月流转，尘世烟火变迁无数，唯独那轮高悬雪域边关的明月，依旧澄澈如初，镌刻着我军旅生涯最滚烫、最赤诚的记忆，也藏着戍边人“一家不圆万家圆”的永恒坚守。

2002年，是我军旅生涯中刻骨铭心的一年。三月，我奔赴西藏，入职西藏军区政治部秘书群工处。初入雪域高原，凛冽寒风、苍茫雪山、稀薄氧气，重塑了我对坚守与奉献的全部认知。数月后，遵照军区统筹安排，我跟随西藏军区吴传玖少将工作组，奔赴日喀则亚东边防某部蹲点调研。同行的还有边防某部史惠勇部队长、宣传干事宋朝华，首长的驾驶员黄勇等人，一行人身携使命，踏雪巡边，深入雪域最前沿与印度相连的乃堆拉哨所。

那年的中秋，定格在9月11日。内地秋高气爽、丹桂飘香，而乃堆拉山口早已白雪皑皑、寒风刺骨。这里是西南边防的前沿阵地，常年高寒缺氧、风雪肆虐，年平均气温极低，四季飞雪、寸草难繁，是世人眼中苦寒荒芜的雪域绝境。可就是这片冰峰雪域，驻守着一群最热血、最纯粹的戍边战士，他们以雪山为家、以边关为岗，把青春与忠诚，深深镌刻在祖国的边境线上。

那个中秋夜，雪域长空澄澈如洗，一轮皓月凌空高悬，清辉遍洒雪山莽原，将皑皑冰雪映照得透亮清冷。没有都市的喧嚣繁华，没有万家团圆的热闹纷扰，唯有边关长风呼啸、山间雪粒轻扬，还有哨兵挺拔伫立的身影，与明月雪山两两相望。哨所不大的食堂里，却盛满了融融暖意，褪去了雪域边关的苦寒苍凉。部队提前筹备，桌上整齐摆放着花生、核桃、糖果、新鲜水果，简单朴素的吃食，拼凑出戍边军营最隆重的中秋团圆宴。

夜色渐深，月色愈明。官兵们围坐一堂，围炉话中秋、深情话家国。远离故土亲人，山海相隔千里，大家没有离愁怨怼，唯有赤诚坦荡。有人轻声诉说家乡的日新月异，有人畅谈戍边卫国的初心使命，有人分享守岗护疆的点滴日常。朴素的话语里，藏着军人最纯粹的家国情怀，平淡的闲谈中，透着戍边人最坚定的责任担当。闲谈之余，歌声悄然响起，《十五的月亮》婉转悠扬，《说句心里话》温暖深情，《小草》质朴动人，一曲曲熟悉的旋律回荡在雪域哨所，穿透寒风、越过雪山，是戍边人对家国最深的告白。

皓月当空，最是相思起。吴传玖将军触景生情，以李白千古名句《静夜思》开篇，为全体官兵上了一堂生动的边关思政课。将军言语温和却字字铿锵，从古人的望月思乡，讲到军人的家国大义，从寻常百姓的人间团圆，讲到戍边战士的使命担当。他告诉我们，军人的思念，从来不是儿女情长的牵绊，而是舍小家为大家的赤诚；边关的冷月孤寂，从来不是艰辛的煎熬，而是守护山河无恙的荣光。“军人守边关，明月照山河，万家灯火亮，便是此生最大圆满。”将军的话语，如月光澄澈、如暖阳入心，让在场每一位官兵都深受感动。

最动人的温情，藏在细微之处。那个通信不便的年代，千里边关，家书难寄、通话不易。为了让坚守雪域的战士们也能传递思念、慰藉乡愁，将军特意提议，由哨长逐一为每位战士拨通家中电话，向远方的亲人报平安、送中秋祝福。

小小的电话，连着边关与故土，连着思念与牵挂。听筒接通的那一刻，喧嚣的食堂瞬间安静，唯有轻声的问候与哽咽的动容。常年驻守苦寒边关，战士们早已练就钢铁意志，风雪不惧、艰险不怯，可在亲人的声音面前，所有的坚韧都化作温柔。有人轻声诉说边关安好，不让家人牵挂；有人听闻家人叮咛，眼底泛起泪光；有人简单几句祝福，眉眼间便盛满幸福。泪水是牵挂，笑容是坚守，这群雪域卫士，一边心系远方小家，一边守护辽阔疆土，把最深的温柔与赤诚，献给了家国山河。

月色无言，见证初心。为了让执勤站岗的战士也能过上一个完整的中秋，让他们卸下疲惫，吴传玖将军与史惠勇部队长提出，为一线哨兵替岗执勤。苍茫雪山下，清冷月光里，将军与部队长身披戎装、挺立哨位，身姿挺拔、目光坚毅，一如无数戍边战士日夜坚守的模样。寒风卷着雪粒掠过肩头，月色映着戎装熠熠生辉，这一刻，没有职级高低，只有同心戍边的赤诚；没有岁月安逸，只有坚守山河的担当。

我伫立哨所月下，望着眼前动人的情景，内心百感交集。抬头是同一轮明月，低头是无尽乡愁。彼时的我，也远离家乡、辞别父母妻女，驻守雪域高原。望月思亲，我深深懂得，戍边人的乡愁，是雪域边关的冷月清风，是遥遥千里的山河阻隔，是岁岁中秋的缺席团圆。可我更懂得，山河无恙、万家团圆的背后，从来都是无数军人的默默坚守、无私奉献。那一刻，我更加读懂了“家国”二字的千钧重量，读懂了戍边人“以身许国、此生无悔”的赤诚担当。

工作组蹲点的日子里，中秋、国庆双节将至，为了让苦寒的雪域哨所增添节日氛围，吴传玖将军与部队领导专程为哨所送来月饼、鲜花、水果，将温暖与敬意送到戍边一线。彼时的乃堆拉哨所，高寒缺氧，寒风浩浩，鲜花是最珍贵的景致、最难得的美好。战士们将鲜花错落摆放，精心布置阵地营区。哨所门前，如春花烂漫。

我清晰地记得，战士龚春明的床头，始终悉心养护着一盆雪莲花。这朵绽放在雪线之上的花朵，是雪域独有的风骨，是戍边精神的象征。高原土地贫瘠、环境恶劣，草木难以存活，为了让雪莲茁壮成长，装点清冷哨所，龚春明日复一日，甚至省下来部队配发的维生素药片，悄悄埋入花盆泥土，以细微温柔，守护这抹雪域生机。

为喜迎国庆、礼赞祖国，哨所全体官兵同心协力、巧手布景。大家采摘雪域雪莲，移栽温室向日葵，以花为墨、以雪为纸，在雪域大地拼出一幅壮阔的中国地图。洁白雪莲铺展九州大地，金黄向日葵化作省会、特区与直辖市，朵朵向阳、心向京华，寓意戍边官兵一心向党、心系祖国的赤诚初心。官兵们穿梭忙碌，营区张贴“战士热血融冰雪，祖国疆土系我心”的火红对联，雪山哨所处处洋溢着热烈庄重的节日氛围。当将军送来的鲜花落在版图“北京”位置，全体官兵齐声高呼“祝愿祖国明天更美好”，嘹亮的口号响彻雪山峡谷，久久回荡。

彼时此情，我深受震撼，提笔写下《乃堆拉哨所——冰山雪莲献祖国》一文，刊发于2002年10月1日《解放军报》二版国庆专刊头条。我用文字记录雪域戍边人冰山雪莲般纯粹炽热的家国情怀，让更多人看见，在祖国最偏远的雪域边关，有一群人以青春为炬、以坚守为盾，默默守护着山河锦绣、岁月安宁。

时光荏苒，岁月匆匆。三十载春秋弹指而过，我早已脱下戎装，回归烟火人间、寻常生活。可无论岁月如何变迁，每当皓月凌空，我总会不由自主回望雪域边关，回望乃堆拉哨所那轮澄澈明月，回望那段以雪为邻、以岗为家的滚烫岁月。

如今山河锦绣，人间烟火温暖繁盛。可我们深知，盛世从非天降，安宁从未易得。从雪域高原到碧海蓝天，从戈壁荒漠到深山险隘，正是无数戍边战士日夜坚守、寸土不让，以血肉之躯筑牢国门屏障，以赤诚初心守护山河安宁，才有了千家万户的团圆喜乐、岁岁安康。

“边关月色冷，家国寸心热。”明月亘古不变，初心历久弥坚。三十年前乃堆拉哨所的那轮明月，照亮过雪山哨岗，见证过戍边坚守，温暖过铁血乡愁，更镌刻下一代代边防官兵忠诚卫国、无私奉献的崇高信仰。那一个个挺立风雪的身影，早已化作一种精神、一种信仰，融入岁月、沉淀心底。

今夜月满人间，清辉遍洒九州。故里灯火璀璨，边关月色依旧。我以退役军人的赤诚，致敬每一位戍边人，致敬每一份无声坚守，愿山河无恙、边关永宁，愿岁岁月圆、岁岁长安！

作者简介：杨辉，德阳市作家协会会员，西部作家村副主席兼网文评论主管。80年代从英雄黄继光故乡中江县入伍，从军二十载，辗转云南、湖北、河南、四川、西藏等军营，现自主择业。热爱写作，相继在《人民日报》《解放军报》《中国国防报》《国防大学学报》《中国文化报》《中国建设报》《中国供水节水》《战旗报》《云南日报》《西藏日报》《四川日报》《四川经济日报》《精神文明报》《巴蜀风》《云南国防》《春城晚报》《拉萨晚报》《德阳日报》《文山日报》、中央人民广播电台、海峡之声广播电台、四川文艺网等报刊、电台、网络媒体发表文章1000余篇，多次立功受奖。云南人民出版社出版了近60万字的个人专集《征程》。