
作者:叶仁政(重庆)
我生于重庆,长于重庆,大半生光阴,都浸润在这座城市的街巷烟火里。盛世是鲜活的人间图景,藏在寻常日子的三餐滋味里,隐于岁岁更迭的市井声响中,承载着祖国一路走来的发展轨迹。
年少时,恰逢建国之初,百业待兴。家家户户的心愿朴素简单,只求守好一日三餐,安稳度日。那时的餐桌素淡清简,油水寡薄,肉食格外珍贵,往往一个月难得吃上一次。

我至今记得一个春节前夕的模样。母亲攥着全家珍贵的肉票,全部买成肥肉。她勤俭持家、精打细算,将肥肉细细熬炼,熬出的猪油留着平日里炒菜食用。炼油后的肉块搭配素菜,便是除夕夜全家最期盼的硬菜。灶台烟火袅袅,我守在一旁,望着锅里滋滋冒泡的猪肉,一遍遍轻声念叨:“妈,别熬了,快成油渣了!”我心里着急,油熬得越多,肉就越不解谗。
那个年代,街巷小摊一碗普通的小面,已是普通人心中难得的珍味。简单的调料,配上丁点猪油,少许辣子花椒、一撮小葱花,香味扑鼻。一碗热面既饱口福又暖身。

岁月流转,百姓生活日渐富足,饮食也愈发丰富多姿。如今的重庆街头,处处是热气腾腾的小面馆,豌杂、牛肉、肥肠各类浇头琳琅满目。火锅店、江湖菜馆错落林立,各色风味装点着山城人的朝夕日常,盛满触手可及的幸福感。独属于巴山渝水的烟火气息,早已走出本土、奔赴四方。大江南北的街巷,乃至异国他乡,都能寻到地道的山城风味。一碗人间烟火,温暖着本地人的寻常朝夕,也安放着无数游子的悠悠乡愁。
舌尖能够感知生活的富足向好,耳畔更能听清时代的奔腾脚步。旧日出行嘈杂颠簸的车轮轰鸣、长久等待音讯的寂寥无声,对照如今风驰电掣的高铁呼啸、手机传递的笑语欢声,声声更迭,都是祖国发展最真切的回响。
青年时期,我响应号召下乡插队,扎根乡村岁月清贫。那时山野闭塞、信息不畅,村口声音沙哑的老旧广播,是我们窥见外界、知晓世事的唯一渠道。后来,我从知青变成军人,从山野走进边疆,对祖国交通与通信的巨变,有了更深的体会。

当年重庆到边疆营地,路途一千二百多公里。妻子带着刚满八个月的幼子千里探亲,一路辗转奔波。从重庆乘车至贵阳,再转车奔赴昆明,最后换乘客车前往营地。绿皮火车持续哐当震颤,长途客车引擎沉闷轰鸣,一路颠簸劳顿,整整五天时间,才艰难抵达军营。一路嘈杂疲惫的声响,深深镌刻在我的军旅记忆里。
那时候许多地方不通火车,普通人远行不易,先要徒步走完几十里泥泞土路,赶到县城乘车,再去往火车站,苦等班次稀少的绿皮火车。短短数百公里路程,常常需要耗费整日整夜,风尘仆仆、身心俱疲。
而今山河换新颜,旧貌换新景。同样一千二百公里的路途,如今朝发夕至,一日可达。高铁驰骋山河,风声轻快平稳;民航穿梭云海,起降利落从容。立体交通四通八达,彻底打破了山海阻隔,探亲归乡、出行游历,皆轻松顺遂、舒心安然。
出行的距离不断缩短,沟通的距离更是趋近于无。一部手机连通四海八方,指尖轻点,便可知晓天下事、即刻相见亲人。清脆的消息提示音、温柔的通话声、屏幕里鲜活的笑语声,早已融入人间烟火,让山海不再遥远,牵挂即刻相逢。
岁月流转,城市的市井声响也在悄然迭代更新。昔日长江、嘉陵江畔苍凉的纤夫号子,山城街巷里棒棒军爬坡上坎的喘息声,尽数隐入岁月深处。取而代之的,是轻轨穿楼的轻快呼啸,两江游船悠扬的汽笛,街巷邻里欢快的笑语,校园清朗的读书声。种种平凡细碎的市井声响,交织成一幅鲜活繁荣、安宁祥和的现代民生画卷。
交通通达四方,科技普惠万家,城乡日新月异。这些看得见、摸得着、听得见的美好蜕变,都是祖国一步步砥砺奋进、走向强盛繁荣的真切印记。

我们这一代人,亲身熬过物资清贫的岁月,亲身走过行路艰难的过往,也有幸安享盛世繁华,见证山河锦绣、国泰民安。
恰逢祖国华诞,回首历程,心怀赤诚,满心感恩。只愿这人间烟火岁岁兴旺,万家餐桌食丰绵延,孩童笑语久久悠长。
山河无恙,人间安康。国运亨通,盛世绵长。

评述
《寻常烟火里的家国情》以重庆街巷烟火为切入点,将个人记忆、家庭生活与国家发展紧密相连。文章从母亲炼猪油、童年小面写起,以舌尖滋味见证百姓餐桌由清贫到富足;又以一千二百公里探亲路为核心,对比绿皮火车的漫长颠簸与今日高铁、民航的朝发夕至,把家国巨变落到可感的声音、路途与日常之中。作品不尚空言,而以猪油、小面、广播、车票、手机、轻轨等细节唤起时代记忆,使“家国情”不再抽象。全文情理交融,既有岁月回望的深沉,又有盛世当下的温暖,语言质朴而真挚,堪称以小见大、以平凡写伟大的优秀散文。(297 字)
我将四幅图分别对应:山城烟火、猪油童年、万里归途、盛世新声。






举报