洛宁的秋天，步子慢腾腾的，仿佛把时光都拉得悠长。

咋说哩，就像咱洛河滩上扛着锄头往家走的老汉，裤脚还沾着河滩上湿润的泥土，手里锄头木柄被岁月磨得发亮，走几步就往路边田埂一坐，掏出裹得严实的旱烟袋，慢悠悠捏出一锅旱烟，就着打火石的火星点着，吸一口再长长吐出，青白色烟圈顺着河风慢慢飘远，歇够了才起身接着走，一点不着急。

你瞅瞅地里的玉米，秆子还挺得笔直，穗梢还带着点水润的青葱，顶部长出的缨子还是浅褐色，不咋急着变黄成熟；田埂边的大豆，一嘟噜一嘟噜豆角儿鼓鼓囊囊挂在秧上，连叶子都还是翠绿翠绿的，油亮油亮，像压根没打算随着秋风谢幕退场。

这不是庄稼长得出了问题长得赖，是洛宁的秋天慢悠悠挪动着步子，连带着庄稼也跟着放慢脚步，舍不得就这么匆匆走哩。

洛宁远近闻名的沙梨园里，拳头大小的金珠沙梨一个个黄澄澄地沉甸甸挂满枝头，把果树枝条都压得弯了腰。可果农也不急着一股脑儿全摘完卖钱，每天背着竹筐进园，挑那颜色最深、果皮带着细密果点、摸起来微软的熟透了的先摘，剩下的，还留在树上再晒几天日头，让山风再吹透几天，让果子的糖分再沉淀得足些。

这，就是洛宁人的“矫情”——不急那一口赶不上的新鲜，不贪那早上市的好价钱，要的就是个刚刚好、一口咬下去甜到心坎里的满足。

洛宁随处可见的淡竹林，一丛丛还是绿莹莹的，连竹梢都没染上多少秋意，秋风一吹，修长的竹叶轻轻摆动，叶子沙沙响，像一群坐在一起晒暖的老人，慢悠悠拉着家常。

永宁湖的湖水清凌凌的，像一块被打磨光滑的碧玉，风平浪静的时候，清清楚楚倒映着蓝天、白云，还有贴着水面掠过的飞鸟。

傍晚时分，干完活的人们揣着个板凳，或者牵着自家的小狗，溜溜达达地沿着湖边走，路上人再多也不挤不抢，走累了就停下靠着栏杆吹吹风，看看远处的山，得劲儿得很。

回到村里，远远就能望见谁家烟囱里，冒出悠悠的青白色炊烟，风一吹，就漫开熬玉米糁汤的甜香，灶上的鏊子边，还贴着几个埋在柴灰里的红薯，焖得软烂流糖。

等开了饭，一家人坐在院子里的石桌上，就着一碟腌好的香椿，喝着热乎乎的玉米糁，啃着甜丝丝的烤红薯，浑身都暖透了。

洛宁人过日子，就是这样，沉稳，低调，从来都是踏踏实实，不显山不露水，也不跟别人比快慢。

洛宁的秋天，一如洛宁的人。你说他慢腾腾、有点“矫情”？他才不管旁人说啥哩。春种的时候咱没偷懒，夏耘的时候咱没少出力，到了秋天，自然心里有底，手里有粮，日子自然就过得慢腾腾、美滋滋，不用慌慌张张赶进度。

这，就是咱洛宁的秋天，不慌不忙，一切都刚刚好。

作者简介：深度（张荣生），河南洛宁，退休闲居，喜观风物，偶作诗文。