小脚奶奶
杨淑华

奶奶离开我们整整四十年了。每年祭日,全家人都要回老家给奶奶上坟。
推开老屋的木门,阳光跟着我走进房间,落到那台老式缝纫机上。我一时恍惚,依稀看到奶奶正坐在缝纫机旁,一双小脚踩着踏板,“哒达、哒哒”的声音便响了起来。
记忆中的奶奶满头白发,平时爱穿蓝色偏大襟褂子。最难忘的是一双裹得极小极小的脚,走路全用脚后跟,在地上敲出“咯噔、咯噔”的声响,像踩着一对高跷,身体便跟着左摇右晃。小时候我总担心她会摔倒,可她从没倒过,缝纫机照样踏得飞快,日子也过得稳稳当当。她眼睛很大,总是笑眯眯的,好像再难熬的日子,被她看上一眼,就都服服帖帖了。
那个年代,小脚的人赶集上店都很难做到,她却率先买了缝纫机,靠踩缝纫机补贴家用。那台“英伦牌”缝纫机,奶奶用了许多年,机身的花纹都被磨得模糊不清了。奶奶的小脚踏上去,总能“拓”出一股生活的温温暖意。供销社橱窗里刚到的列宁装、邻村媳妇穿的西式棉袄,只要让她看上两眼,用手比量比量,回家就能用草纸画出纸样,小脚在缝纫机上“哒达、哒哒”一踏,没多久,一件一模一样的新衣就做好了。做棉大衣最费功夫,铺棉絮要均匀、固定边要整齐、吊领子要端庄,奶奶从不怕麻烦。做好的棉大衣穿在身上,又合身又暖和,像裹着冬天里的阳光,连一丝冷风都钻不进来。
那时,做件单衣能挣五毛钱,做件棉大衣能挣一块五毛钱,可若是亲戚、邻居家的孩子缺新衣,她准会放下自己手中的活尽快做好,分文不取,有时人家过意不去,花一毛钱买一轴丝线答谢奶奶。
谁家娶媳妇、嫁姑娘办喜事要做新被褥,她随叫随到;谁家老人不在了,要办丧事准备孝服,第一个想到的也总是请奶奶帮忙。
我的衣服,都是奶奶一直在做。粉布小裙子缀着细细的花边,蓝布小褂子领口缝着好看的“牙子”,每次穿出去,街坊邻居都会笑着夸赞:“这孩子的衣服真漂亮、真洋气!”那时的我,总会忍不住把胸脯挺得高高的,脸上写满骄傲。
那时候我们都穿粗布衣裳,可奶奶织出来的布,摸上去总比别人的绵软。她把棉线染上色,不知怎么经她的手一摆弄,经纬交错间,竟然织出了提花的斜纹布。村里的大娘婶子们都稀罕地来看,奶奶便一样一样教她们,什么“一顺水”、什么“大团圆”,满屋子都是织布机梭子的声响和女人们的笑声。直到前不久回老家,邻居张嫂还拉着我说:“我还存着一匹你奶奶帮我织的提花布呢,一直舍不得用。”
那台“自来风”炉子,一到冬天就烧得旺旺的。炉膛里的火苗舔着水壶底,壶嘴日夜冒着白气。邻居家的老奶奶、二大娘、三婶子们都爱来坐,围着炉子纳鞋底、剥花生,东家长西家短地聊。白二奶奶是孤寡老人,腿脚不利索,几乎天天待在奶奶家,话不多,只是安静地坐着。临走时,奶奶总找个用过的输液瓶,灌满滚烫的热水,裹上厚厚的毛巾塞到她怀里:“拿着,晚上暖被窝。”炉子上的水,也从不让它空着,不管谁来,都能立马烧开一壶。

我是家中姊妹五个里的老大,有了弟弟妹妹我就跟着奶奶。奶奶养大的孩子,可能更偏心我一点,这偏心,基于补偿少时缺少的母爱。奶奶的心里,娘疼弟弟妹妹多一点,他就该多疼我多一点。
那时我格外“调皮”,上树爬墙掏鸟窝、带着弟妹打群架、在泥地里撒泼打滚,闯祸的事没少做,也因此没少挨父亲的打。每当这时,奶奶总会拉起我的手坐在缝纫机旁,一边慢慢收拾机身上的线头,一边轻声细语地跟我讲道理。她说“做人要本分,不能欺负小孩”;说“做事要踏实,不能偷奸耍滑走近道”;说“女孩子要稳重”……那些话没有生硬的大道理,却像春雨润物般,悄悄影响着我的一生。后来不管走多远、经历多少事,这些话我都一直记在心里。
那时我胃不好,疼起来额头上直冒冷汗。奶奶为此四处打听,讨来一个偏方。她把生姜切成薄片,在炉子上慢慢焙干,再压成粉末,夹在馒头里让我吃。馒头的麦香味裹着姜的暖意,一直暖到心里。就这么坚持了两个多月,我的胃疼竟然好了。
奶奶虽然没读过多少书,却比谁都明白,“知识改变命运”的道理。姑姑是村里第一个考上大学的女孩。太奶奶反对姑姑读书,说“女孩子早晚要嫁人”,可奶奶硬是顶着压力:白天踩缝纫机挣钱,晚上在昏暗的煤油灯下缝补到深夜,一针一线凑齐学费。三年自然灾害的时候,她坐灾民专用的闷罐火车,带着半新的衣服、粗布,去泰安一带换瓜干、黄豆,也没放弃供姑姑读书。奶奶总说“女孩子有文化,才能有出息”,后来,姑姑成了一名军医,婚后没有时间管孩子,两个表妹都在一周岁左右的时候,被送回老家,在奶奶身边一待就是八九年。
如今奶奶早已驾鹤西去,那台老式的缝纫机被搁置到老屋一角,机身的花纹磨没了,踏板也松了。可只要我闭上眼,仿佛就能看见奶奶坐在那儿:白发细细地抿在耳后,那双小脚轻轻一踏,轮子便转起来,“哒哒哒,哒哒哒”。那声音穿过四十年的光阴,暖着我的耳朵,也暖着我的心。
(谨以此文纪念奶奶逝世四十周年)




茶水分离 市树市花,扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线:
13325115197


史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版

举报