我的故乡，在甘肃永登秦王川。这片辽阔苍茫的旱砂原野，长风浩荡不息，砂土沉厚朴拙。岁岁风沙往复起落，淬炼出一方独有的风物，也养育了质朴厚重的乡土人情。于我漫漫半生记忆深处，最魂牵梦萦的故土滋味，便是秦王川的洋芋。它是艰苦岁月里滋养一方百姓的主食，深深镌刻在寻常烟火之中，更是萦绕心底，一份难以释怀的半生乡愁。

儿时尚处生产队时代，秋日刨收洋芋，便是秦王川一年之中最为盛大的秋收农事。天色微曦，晨雾漫覆旷野，生产队的钟声便悠悠响彻四野。乡亲们手执铁铣，肩挎竹筐，络绎走向一望无际的砂田。彼时全无机械化耕作，亦不施犁耙翻土。地里的洋芋，全凭农人一铣一铣，徐徐刨开厚重砂土；一颗颗浑圆饱满的洋芋挣脱土层，滚落而出，沉甸甸承载着厚土慷慨无私的馈赠。

那个年代，收成按人口与劳力统一分配。秋收落定之后，家家户户人均可分得五六百斤洋芋，这便是一家人一整年赖以度日的口粮。砂场上，洋芋堆积如山；孩童绕着薯堆追逐嬉闹，躬身苦熬一季的乡邻，脸上漾开丰收之后踏实安然的笑意。一筐筐洋芋满满装上架子车，父老躬身奋力牵引，孩童紧随一旁奋力助推。车轮碾过坑洼凹凸的砂石古道，吱呀声悠远绵长。秋风簌簌，车轮辘轳，乡音笑语彼此交织，合奏成秦王川秋日最质朴动人的旷野乐章。

洋芋运归家门，头等要事便是入窖封藏。家家户户院落深处，都掘有幽深的土窖，避光恒温，是西北乡村得天独厚的天然仓储。满满一窖洋芋，自深秋入库，便可安稳贮存，直至翌年盛夏。儿时我们孩童，常受命下窖取薯：绳索牢牢系住竹篮，缓缓垂落幽暗窖底；待盛满洋芋，再将竹篮徐徐提拉而上。窖口徐徐涌出一股沁润的清凉潮气，泥土混着洋芋独有的淡淡清甜，丝丝缕缕沁入肺腑。这份气息，就此深深烙印在我的童年记忆里，历久不散。

大西北冬日漫长凛冽，往昔物资匮乏。每逢青黄不接之际，洋芋便撑起千家万户的饭桌。蒸洋芋、炝炒洋芋、捣洋芋泥、汆洋芋丸子、熬煮洋芋糊糊，同一种朴素食材，在乡人的手中幻化出万千家常滋味。秦王川旱砂地孕育而出的洋芋，饱饮砂田风霜，吸纳高原日照，淀粉充盈紧实。柴火蒸熟之后，内里粉润沙糯，唇齿间漫开一缕淡淡的回甘，这份得天独厚的口感，是他乡土豆万万难以复刻比拟的。儿时最贪恋母亲亲手捣制的洋芋泥，刚出锅的洋芋去皮压碎，拌入少许猪油与细盐。做法极简朴素，那份鲜香温润，时至今日依旧念念不忘。

半生辗转漂泊，踏遍南北山河，遍尝世间万千菜肴，我对故土洋芋的这份偏爱，始终未曾消减分毫。无论蒸、炒、焖、炖，但凡产自秦王川的洋芋，总能慰藉我的味蕾。在外赴宴就餐，菜单上但凡见到土豆菜式，我总会下意识追问食材产地。别处土豆纵然品相周正、调味精巧，细细品来，终究少了故土那份本真的厚味。

这份根植于味蕾的执念，是岁月镌刻于心的印记。我永远吃不腻这一方洋芋，一如我永远眷恋这片生我养我的秦王川大地。

二〇〇二年新春，我远赴英国游历。伦敦的冬日阴冷湿寒，唐人街却烟火喧腾。街边大排档一盘酸辣土豆丝，标价九英镑；依当年汇率换算，折合人民币竟高达一百三十余元。这也是我此生吃过最为昂贵的一盘土豆丝。身在万里异国，一箸入口，酸辣滋味翻涌舌尖，刹那之间，千里之外的故土情思汹涌而来。纵然厨师刀工精湛，调味恰到好处，却依旧寻不到砂田洋芋那份原生甘润。邻桌数位留学生听出我的西北口音，随口慨然一语：“甘肃的土豆最好吃。”寥寥数言，直击心底，不由得鼻尖倏然一热。一颗小小的洋芋，便是故乡鲜活的符号。纵使人行万里天涯，这份剪不断的故土情结，始终深藏胸怀。

年少之时胃口健旺，晚饭过后，仍总想焖上两三枚洋芋解馋。灶膛余火融融，将洋芋深埋滚烫的草木灰烬之中，慢焖半个时辰，再轻轻刨出。外皮焦褐皲裂，内里滚烫沙甜。双手来回交替捧握，待稍稍吹凉，便大口咬下，满口皆是黄土大地温厚纯粹的香甜。昔日身边友人常常打趣：旁人饭后食鲜果，唯独我饭后恋洋芋，洋芋便是我的专属“乡土鲜果”。

我生性素来简朴随和，于饮食之上并无过多苛求。盛宴珍馐非我所愿，一盘家常土豆丝，便可安然下饭。老友相逢相聚，亦不必讲求排场奢华，一锅热气腾腾的蒸洋芋，佐一碟酸菜、一勺滚烫油泼辣子、一碟鲜香蒜泥，众人围坐闲谈，烟火温润朴素，便是最舒心真挚的相逢。

回望悠悠过往，洋芋于秦王川世代黎民而言，早已超越普通吃食的范畴。这片旱砂川原干旱少雨，诸多作物难以安居生长；唯有洋芋耐风沙、抗旱荒，深深扎根砂土顽强勃发。灾荒乱世之年，它便是一方百姓赖以续命的救命口粮。听老一辈长者娓娓讲述，民国大旱肆虐之时，土地龟裂焦枯，五谷颗粒绝收，正是砂地里一铣一铣刨出的洋芋，保全了万千乡人的性命。洋芋，是秦王川人苦难岁月里最坚实的底气，是这片厚土无私的馈赠。

时光悠悠流转，故土已然旧貌焕新颜。曾经苍茫贫瘠的秦王川，如今兰州新区巍然崛起。宽阔平整的柏油路替代了旧时砂石小路，幢幢高楼林立，取代了旧日土坯农舍。四时蔬果丰盛充盈，世人再也不必仰仗洋芋，熬过漫漫寒冬。时代滚滚向前，乡土风物几经更迭变迁，然而心底那一缕故土洋芋的清甜滋味，却分毫未曾褪色。

纵使走遍千山万水，阅尽人间百味，我心底最牵念的，依旧是刚自土窖取出、柴火蒸熟之后那一口沙糯绵香的洋芋。偶尔重回旧时院落，昔日老土窖早已坍塌荒芜，荒草丛生。每当秋风拂过万顷砂田，脑海之中，总会徐徐浮现往昔秋收的热闹图景；恍惚之间，仿佛依旧能够嗅到洋芋那一缕淡淡的清甜香气。

一颗小小的洋芋，承载着秦王川秋收时节的袅袅烟火，镌刻着一代人艰苦沧桑的过往，盛满我半生化不开的故土眷恋。它不慕繁花盛景，不求喧嚣张扬，默默扎根于贫瘠砂土，吸纳阳光雨露，化作人间暖暖烟火。这份沉静坚韧、质朴无华的品性，亦是世世代代秦王川人骨子里的精神底色。

半生风雨历尽，尝遍世间百味。一薯藏烟火，岁岁寄乡愁。

作 者

萧毅，甘肃兰州永登人，书画收藏鉴赏者，业余致力于散文、诗词与文艺评论写作，作品散见于各地报刊新媒体。生于秦王川乡土，常怀故土深情，以笔墨记录陇原风物，抒写人生感悟。