运笔，是第一步，也是线的根基。

起、行、收，提按、顿挫、转折，中锋、侧锋，方圆、藏露、疾涩，最终都要落到一根线上。运笔不过关，点画就容易浮、薄、滑、僵，字便少了骨血。

结构，是第二步，也是形的法度。

重心、长短、疏密、开合、欹正、穿插、避让、呼应，都要彼此照应。结构不稳，字易散；结构太死，又会变成“算子”，少了灵气。

字势，是第三步，也是神的所在。

取势、俯仰、向背、顾盼、连带、行气，都是让字活起来的关节。无势，则有形无神；有势，字才有生命，也自然通向章法。

说到底：运笔生点画，结构立骨架，字势出神采。

初学不妨先求笔法准确、结字平稳，再追势与变化；临帖时也不要把三者割裂，要看一笔如何服从一字，一字如何生势。只重结构易板，只重运笔易碎，只重字势易滑。再往上，才是章法、墨法与个人性情。

后来才知，唐代张怀瓘在《玉堂禁经·结裹法》中早有相近之论：“夫书第一用笔，第二识势，第三裹束。三者兼备，然后为书，苟守一途，即为未得。”张怀瓘乃唐代开元年间书学理论大家，所著《书断》《书议》等影响深远。原来我练字时的一点感受，古人早已道破，只是我用“运笔、结构、字势”六个字，把它重新说了一遍。