精华热点 
文房四宝赋
文/屈军强
咏笔
染翰挥毫负盛名，铭心记事意难平。
蒙君造美思千缕，行草篆书瑞气升。
咏墨
墨玉乌金宣纸前，手和心畅尽陶然。
画眉点目笔传馨，起凤腾龙壮浩天。
咏纸
桃花蕉叶意绵绵，堂纸澄心妙墨喧。
六扇八幅出百韵，千年鹤寿梦斑斓。
咏砚
青铁红丝赏古欢，方圆翰墨入诗笺。
紫云碧草壮石镜，赏月勤耕美意延。
愉快的小尴尬
文/王卫民
节气到了白露，多雨的日子就绕不过去，天有点儿凉。要去那边讲课，问了热冷，说热嘞，短袖就行。
浦东机场热烘烘的，被接到讲课的地方稍事休息片刻，有人陪着我走在幽静的校园，过拱桥穿柳堤，清莲池还有未凋零的荷花在水中婷婷玉立，端庄妩媚，苇莺，小白鹭倘徉岸边，忽尔飞落荷叶，悠闲自在的样儿，都市的风轻轻佛过，凉凉的，有垂柳黄叶不经意在风中落进水里，涟漪中有小黑鱼探出头，并不惊奇，啣了柳叶，又无所谓的放了柳叶。岸边泛白的蒲苇穗与枸树上红红的果球相映成趣。我不知道清莲池的尽头是哪里，只知道来水是区域河网补水。没有家乡州河水那么请澈、亲切，却为大都市的学府带来大自然的美。新生军训的哨音，歌声，穿过累观林带，回荡在校园，促知和秋蝉没有被惊扰。都市校园里的这里一片恬静，闲适。
讲课时间到了，我被老师领到教学楼，心里有点小忐忑。此前在课堂上讲过无数次课，这次是个新课题噻。走进教室，老师对学生们用英语在说着什么，继而是一阵掌声。
我一直以为我笨，此刻才体验到我笨的不如猪猪。他们说英语我连一个字儿也听不懂，傻傻的站着，我看不到我尴尬的神色，只感到浑身不自在，说英语的美女老师像是瞬间明白了什么似的，面对我微笑道，欢迎王师，说着话伸出了手。
有学生递给我一杯茶，我轻轻抿了一口，自己挪过椅子坐了。这一坐，又十分坦然的又抿了一口茶对着一教室的人指了我我的右耳朵说，我的听力不好，请原谅，美女教授这次笑了，笑的粲然，说都怪她。
我的小说集《野庄子》冷不丁被上海海关学院外语糸翻译成英文，在海外出版发行，我来这里是“作者，译者，读者”面对面活动，主办方要我讲小说创作上的故事。此刻，在坐的不是译者就是读者，把我八辈人的文凭加起来，都下及他们任何一个人文凭的一半。在场的都是高学历，对乡土文学情有独钟。我就自已文学梦的历程简单介绍，这时的尴尬释然，对大家关心的创作技巧，方言运用，语言精练，叙事结构等等提问逐一作答。
向我赠书了，我不由自主的翻着着，却一字不识，只看到书中插图是原书上有的。这回我不能再谎言耳朵不好，便煞有介事连连说，好，好。
赠书中有译者签名，赠语，是中文，我很感动。
英译夲《野庄子》放在案头，散文集《触摸灵石》这次又与海关学院外语系签了翻译授权合同。
从 州河畔小山村走出的农家弟子，无梦，只好读书，变铅字到作家，亦无奢望，更无梦。铅字到底能走多远，说不准。期待《能摸灵石》还有长篇小说《泥峪川》《浅》…能给我一个梦的理由。
秋霖
文/秦牛
秋雨淅淅不見晴，
寒风阵阵扰红英。
残花落径无心扫，
垂柳婆娑缱绻萦。
2026 -09- 29于扶风
向又起飞的“迷彩”英年们致敬
文/杨烈焰（陕西）
雄纠纠气昂昂豪歌声再次响亮，
妈妈的叮嘱揣进胸怀。
奔着祖国的召唤，
我来了…
报到！
报到！
报到！
一列列迷彩队伍，
从祖国各地出发，
英姿骄健的迷彩英年，
打起背包，
扛起武装，
起飞啦！
飞向祖国辽阔的天空，
展开雄鹰翅膀，
勇猛向前！
向前！
向前！
祖国人民向你们：
致敬！
致敬！
致敬！
2026.9.29于清晨观网随笔
赏月
文/张培兰
晴空宝镜升，蟾阙寂无声。
月亮一轮满，云衢千里明。
吴刚挥斧斫，桂树衍枝生。
两岸若携手，银河朗朗清。
秋烟轻起，心渐安闲
文/何俊锋
清晨，草叶上开始凝结一点露珠，空气里漫开一种疏朗而沉静的凉。天地之间，仿佛有一只巨大的手，将喧嚣的琴弦一根一根地松了，旋律便慢下来，低下来，成为某种近乎于无的、悠远的底音。秋天，就这样来了。不惊动任何人。接着，便起了烟。不是灶膛里的炊烟，也不是山间野火的白烟，而是一种说不清来处的、淡淡的气息，在田野的尽头、在林子的深处、在城市楼宇的缝隙间，若有若无地弥漫着。
它没有形态，却仿佛看得见，是那种天地吐纳时呼出的薄薄雾气，被秋日特有的清光一照，便成了介于水与气之间的、似有若无的纱。它缓缓升起，不争不抢，像是时光本身在蒸腾。这时刻，一切忽然安静下来，当然也包括我。人这一生，大半时间都在“起”。起念头，起争执，起高楼，起波澜。
心像一个永不停歇的鼓，总被什么敲着，咚咚咚的，非要将满腔的热血都擂成惊涛骇浪才罢休。年轻时以为那是活力，是激情，是生命该有的姿态。
到了某个年纪才发觉，那鼓声，不过是恐惧的回音。怕来不及，怕赶不上，怕被遗忘，怕这短暂的此生，不够厚重，不够响亮。于是拼命地“起”，却不知万物终将“落”。秋天最懂这个道理。它不劝你放下，只把天地间的一切都调成慢板。树叶从浓绿到枯黄，是一场漫长的、优雅的消逝。它不急着落下，只在风里打着旋儿，像把一生的话都说尽了，然后从容地、轻轻地松开手。它飘落时，没有声音，或者说，那声音太细微了，像一句被风吹散了的叹息，只有安静下来的人，才听得见。
心渐渐安闲，或许就是从听懂这种“无声”开始的。不再需要大声说话来证明自己的存在。不再需要用别人的目光来确认自己的价值。那些在生命里来来去去的人，那些曾让人夜不能寐的事，忽然都退潮了，退成远处的风景，模糊、朦胧，像隔着秋烟望过去，只剩一团氤氲的影子。便也不再急着评断，也不再急着挽留。来便来，去便去，像看云，像听雨，像一切本该如此的事。安闲，不是无所事事，而是一种松开了攥紧的心。
从前看秋，满目萧瑟，想的是“无边落木萧萧下”，心里涌上来的是悲凉。如今再看，那飘零的落叶里有一种庄严，一种回归的圆满。叶子离开树，不是失去，是归还。风把它带走，它便随遇而安。落在溪水里，就顺流而去；落在泥土上，就慢慢腐化，成为树根下一季的营养。它没有“我”的执念，所以能在坠落里完成最盛大的旅行。人若懂得这个，大概就懂得了安闲。不再与命争辩。不再问“为什么是我”，不再问“值不值得”。
那些曾以为过不去的坎，如今回头，不过是大地上的一道皱纹，早已被青草覆盖。那些曾拼命想抓住的人与事，松手之后才发觉，原来掌心空出来，才能接住此刻的风，此刻的光，此刻这无声无息弥漫着的、轻如梦幻的秋烟。秋烟轻起，是天地在告诉我们：急什么呢？你看那烟，它不朝任何一个方向奔去。它只是升起，弥漫，然后消融于虚空。它没有目的，却在升起的那一刻，成了天地间最自然的一笔。像一首诗的留白，像一个人不再追问意义时，忽然抵达的澄澈。
心渐安闲，是终于明白，这世间最深的修行，不过是把“过日子”过成“观日子”。不再把自己当成一场需要精心编排的戏剧，不再要求每个情节都跌宕，每个对白都精彩。生命的存在，像一棵树那样简单，像一阵风那样自由，像此刻天边那道不知何时出现、也不知何时消散的烟痕。安闲，原来不过是——终于允许自己，什么也不成为。只是看着。只是存在。窗外，正有极淡极淡的烟，缓缓升起，不慌不忙，无始无终，刚刚好。
人生的意义在于每天快乐
文／屈军强
日日守德福运好，和和美美亲友好，天天笑笑心态好，读读经典启智好，声声祝福身体好，念念不忘问君好，年年有余家庭好，你好我好四季好，愿微笑永远，身心长安！
问候，是友情牵挂的缘故；平安，是每天祝福的吉语；心情，是幸福如意的诠释；健康，是开心顺遂的守护；乐观，是人生长寿的源泉。人生在世，就是用自己的努力和坚持，让自己安康，让家人福慧，让每天开心！
尚德，方能一生载福；
善良，方能一生仁爱；
勤勉，方能一生幸福；
守诚，方能一生正直；
快乐，方能一生寿安；
有礼，方能一生谦和；
平安，方能一生顺遂；
情真，方能一生交友；
感恩，方能一生开心！
德以正直而美，花以娇艳而香，爱以善良而仁，勤以坚持而收，人以真诚而贵，家以和睦而乐，心以真情而得，缘以投和而结，健以乐观而有，友以坦诚而聚。相约美好，每天平安，让每一个早晨开门大吉，喜事连连！
人善而有爱，人德而守正，人遇而快乐，人静而知足，人谦而有礼，人宽而心安，人乐而身健，人雅而有趣，人稳而远行，人福而自求，人顺而得运！随心、随缘、随意，长安、和安、顺安，福慧双修，福寿康宁！
刘欢老师和我同岁，但他的歌声几十年一直陪伴着我，是我最喜爱的艺术家，昨天闻听老师离世，培感心痛，无以为念，唯以赋之！
刘欢赋
文/何俊锋
天地有清音，岁月留雅韵。山河浩荡，必有绝唱震古今；流年峥嵘，自有鸿声渡众生。津门才彦，乐坛宗师刘公讳欢，生于盛世，沐风华之润泽；笃行素心，携弦歌以济世。以一腔赤诚铸乐魂，以半生清俭守本真，声贯岁月，德润人间，为华夏乐坛立丰碑，为时代山河留绝响。
公之才，天成而厚积，艺湛而通灵。少怀雅趣，禀赋音律之慧；长修文墨，兼具诗书之怀。负笈求学，精研外文之奥；潜心乐道，深耕声乐之宗。非一朝之聪颖，乃岁岁之沉潜；非一隅之专精，乃万象之兼容。其声也，阔如沧海奔潮，宏似青峰凌云，沉可入岁月肌理，朗可破尘世阴霾。高低婉转皆风骨，抑扬顿挫尽乾坤，无需繁饰自雍容，不藉喧嚣自峥嵘，自成一代声乐绝韵，独领数十年乐坛风流。
一曲清音，镌刻一代山河；数首金曲，浸润几代人心。《心中的太阳》破晓而来，携温煦之光，照征途迷雾，予困顿者希望，予求索者力量，点亮八十年代逐梦山河；《少年壮志不言愁》铿锵抒怀，载风霜热血，诉初心赤诚，道尽浮沉坚守、岁月峥嵘，成为时代奋斗者之精神注脚。《弯弯的月亮》，揉江南温婉，蕴山河柔情，浅吟低唱间，藏故土深情、人间清欢；《千万次的问》，寄天涯羁思，含家国情怀，一字一腔里，藏游子初心、岁月乡愁。
至若《好汉歌》慷慨激昂，气吞山河，融齐鲁豪迈、华夏风骨，铿锵一曲，震彻九州，尽显炎黄儿女坦荡忠勇、磊落襟怀；《从头再来》温厚坚定，涤荡尘烦，抚慰失意人心，传递生生不息、向阳而行的时代韧性。奥运华章《我和你》，声通四海，韵达八方，以温润天籁联结世界，以东方雅韵惊艳全球，让华夏乐声登临国际之巅，让世间听见中国温柔而磅礴的力量。更有《天地在我心》《凤凰于飞》诸作，或空灵澄澈，或典雅悠远，一歌一意境，一曲一山河，首首烙印时代，声声浸润人心。
纵观乐坛数十载，浮华迭起，喧嚣纷纭。众皆逐名趋利，竞相张扬博誉，唯公守拙持真，静心沉艺。身拥盖世声名，常怀谦素之心；名冠大江南北，不改布衣之质。舞台之上，声动山河、光耀寰宇，是万众敬仰的音乐大家；三尺讲台，春风化雨、诲人不倦，是深耕杏坛的育人良师。执教三十二载，守教育之本，传礼乐之魂，潜心育人，默默耕耘，视传道授业为初心主业，视乐坛盛名为辅艺余章。不矜功业，不逐浮华，不随流俗，不躁喧嚣，以淡泊之心处世，以纯粹之心从艺。
夫艺者，技可传世，德可流芳。公之乐，不止绕梁之韵，更含山河之志、人间大爱、时代风骨。每一首佳作，皆是时代缩影，承载一代人的青春记忆；每一段旋律，皆是精神薪火，砥砺一代人的前行步履。其声，跨越山海、穿透流年，历久弥新；其魂，扎根时代、滋养人心，生生不息。激扬壮志于低谷，慰藉初心于浮沉，涵养情怀于岁月，赋能时代于无声。
世人多羡其名、慕其声，殊不知盛名之下，是半生坚守；绝响背后，是一世赤诚。不为浮华扰本心，不为声名改底色，潜心修艺，静心育人，低调藏风骨，纯粹见格局。以乐为薪，照亮时代征途；以德为壤，滋养世间温情。
今弦歌未绝，风骨长存。山河依旧，清音永续；岁月悠长，德韵流芳。先生虽远，其艺不朽，其德不泯，其声永驻人间，其精神永励后人。嗟乎！乐耀山河，名垂乐坛，初心不负，岁月千秋！
山的故乡
文/王宏宇（辽宁）
山是大地摊开的掌纹
每道沟壑都刻着未寄的信
我在岩层里摸到旧的心跳
那是千万年前海留下的潮
所有的峰峦都手挽着手站
把村落轻轻护在自己臂弯
风刮过山脊时磨出了声响
那是山在替所有沉默的人讲
我把名字刻进一块普通的石
让它替我留在山的影子里
松针坠下的瞬间慢成了火
烧尽我身上所有漂泊的壳
每座山都该有个温暖的名
像牧驴山像雾仙山像旧的亲
夕阳把群山的背铺成金箔
牛羊归栏时我也找到落脚
我不用去远方找所谓的诗
每块石头里都藏着它的词
山不说话却把一切都接住
我一俯身就成了它的一部分
2026年9月28日佰健堂原创
丰收礼赞
文/张培兰
秋分的风掠过原野，
大地捧出一年的收成。
玉米站成金色的方阵，
稻穗弯下沉甸甸的腰身。
芝麻散着淡香，葵花追着阳光。
枝头挂着红辣椒、甜苹果，
泥土里藏着红薯和花生。
藤蔓间垂着猕猴桃，
石榴绽开嘴，溢出满心欢喜。
每一缕秋风，都裹着丰收的甜香，
每一寸田野，都写满踏实的安康。
时光兜兜转转，走着走着，九月就过去了
文/何俊锋
九月的风，终究还是吹过了最后一片叶子。站在十月的门槛上回望，才惊觉那些以为会永远漫长的日子，竟像指缝间的阳光，不经意间就溜走了大半。九月啊，它不是突然离开的，它只是像往常一样，在晨光熹微时醒来，在晚霞满天时睡去，然后在一个普通的不能再普通的黄昏，轻轻说了声再见。九月伊始，我们总爱说"新的一个月要加油"。那时候的阳光还带着夏日的余温，照在脸上有微微的灼热感。我们给自己定下许多计划：要读完那本买了半年的书，要坚持每周健身三次，要把工作上的难题一一解决。这些愿望在当时看来触手可及，就像九月湛蓝天空上飘着的云，看起来近在眼前，实际上却永远追不上。
九月中旬，天气开始转凉。早上出门时要多穿一件薄外套，晚上散步时能闻到空气中若有若无的桂花香。这个月份像一位温和的长者，不疾不徐地提醒着我们：该收收心了，该沉淀一下了。多少次在地铁上看着窗外发呆？多少回因为一件小事就红了眼眶？这些细碎的瞬间，如今想来都成了珍贵的记忆碎片。到了九月下旬，树叶开始有了变色的迹象。先是边缘泛起淡淡的黄色，然后是一小片一小片的红，最后整棵树都换上了秋装。这个过程缓慢得几乎让人察觉不到，就像我们的成长，总是在不经意间就完成了蜕变。
九月教会我们的，或许就是这种润物细无声的改变——不必急于一时，该来的总会来，该走的也留不住。现在，站在十月的开端回望，才发现九月其实给了我们很多礼物。它让我们在忙碌中学会了暂停，在焦虑中懂得了等待，在失落时明白了自己并不孤单。那些看似平凡的日子里，藏着太多值得感恩的瞬间：同事递来的一杯咖啡，陌生人善意的微笑，家人无言的关心，甚至是雨后清新的空气，清晨鸟儿的啼鸣。
九月悄悄走远时，没有告别仪式，没有锣鼓喧天。它只是像往常一样，把白天慢慢缩短，把夜晚渐渐拉长，然后在某个不经意的转身，就消失在了时间的河流里。但它的痕迹留在了我们的皮肤上，被秋风吹出的细纹里；留在了我们的记忆里，那些欢笑与泪水的片段中；更留在了我们的成长里，那些看不见却真实存在的改变中。站在十月的阳光下，忽然明白：时光从来不会为谁停留，但每一个月份都有它独特的馈赠。
九月教会我们在夏秋交替时学会适应，十月则会告诉我们如何在收获的季节保持谦卑。生活就是这样，一个月份接着一个月份，像一节节车厢，载着我们驶向未知的远方。所以，不必为九月的离去而惆怅。它只是换了一种方式陪伴着我们，在记忆里，在成长的印记里，在那些我们以为已经忘记却突然清晰的瞬间里。而我们要做的，就是珍惜当下，并更好地活着。祝福你在接下来的日子里，能拥有十月天空般的明朗心境，不为琐事纠结，看得更高更远。
祝福你能像秋天的银杏叶，即使最终飘落，也灿烂过，金黄过，拥有属于自己的高光时刻。祝福你有贴心的温暖，像一件刚晒好的毛衣，蓬松又踏实，能抵御偶尔的寒凉。最重要的是，祝福你学会与时光温柔相处。不焦虑它走得太快，不懊恼它兜兜转转。就在这转转兜兜里，品尝每一刻的滋味，咖啡的苦，糖果的甜，离别的酸，重逢的辣。时光兜兜转转，九月已悄然谢幕。但前方的路，正被十月的阳光照得发亮。深吸一口气，带着九月赠予我们的所有平静与勇气，推开门，走下去吧。四季轮回，末来可期。十月，祝好。
贺子珍长征路
文/张培兰
井岗一路扑烽烟，
万里征途志益坚。
双手使枪飞马上，
孤身护友挡弹前。
亲人死别情何忍，
骨肉生离夜少眠。
巾帼英名垂史册，
满腔热血洒江天。
初秋荷塘：一半是残缺的风骨，一半是蜻蜓的深情
文/何俊锋
初秋的池塘褪去了盛夏的喧嚣，水面如镜，倒映着天光云影。几株残荷静立水中，枯黄与淡绿交织，不是衰败，而是时光沉淀后的从容。一只蜻蜓悄然停在小莲蓬上，薄翼微颤，仿佛与这方水土达成了某种默契。它不急于飞走，也不刻意停留，只是静静地存在着，成为这幅水墨画卷中最灵动的一笔，让观者的心也随之沉静下来。那些折断却未断连的荷茎，像倔强的笔触划破水面，枯卷的叶片虽失水干瘪，却勾勒出岁月独有的纹理。
李商隐曾写“留得枯荷听雨声”，可此刻阳光正好，它们更像沉默的老者，在回味过往的繁华。没有风雨摧残的悲情，只有历经盛放后的坦然。这份风骨不靠言语彰显，只在光影流转间自然流露，让人懂得残缺亦可成景，凋零亦有尊严。蜻蜓的翅膀在阳光下泛着微光，小小的身躯稳稳立于莲蓬之上，仿佛承载着整个季节的重量。杨万里笔下“小荷才露尖尖角”的生机早已远去，可这只蜻蜓依然如约而至，不因时节更迭而缺席。
它不是偶然的访客，而是跨越季节的守候者，用无声的陪伴诠释着自然的信诺。这份默契无需言说，却在动静之间，让人心头一暖，仿佛被某种古老而恒常的力量轻轻托住。水底的游鱼、石上的静龟、草间的蟋蟀，各自按自己的节奏活着，不争不抢，不疾不徐。它们的存在让池塘有了呼吸，也让观者照见自己——我们何尝不需要这样的从容？在纷繁世事中，能像这池塘一隅般守住内心的清凉与自在，便是难得的修行。
万物有灵，不在于喧哗，而在于各安其位、各得其所的和谐，这种秩序感，恰恰是现代人最稀缺的慰藉。初秋不是终点，而是沉淀的开始。残荷与蜻蜓共同绘就的，是一幅关于放下与坚持的画卷。它们不诉苦，不张扬，只是安静地完成自己的角色。愿你在欣赏这组水墨画后，也能带走一份平和，在快节奏的日常里，偶尔做一只停歇的蜻蜓，看一看身边的风景，让心在水光荷影中慢慢舒展，找回属于自己的节奏与安宁。
