《雨落归处，秋深如母》

            文/朱清兵(陕西)

      八十七个寒暑，原是一卷缓缓合上的书。当母亲轻轻阖上双眼，没有惊雷，也没有骤雨，只有时光在寂静中完成了它最庄重的翻页。那不是生命的断线，而是气息沉入大地，化作来年草木的根脉。人这一生，走得再远，终要回到最初的那扇门；而门后守候的，从来不是告别，而是重逢的伏笔。

      远在渭南的亚萍、亚红，闻讯即行。车轮碾过千里的尘烟，天光晦暗，雨如倾盆。水幕织成一张无形的网，却网不住血脉奔涌的方向。她们不是去凭吊一具躯壳，而是去寻一条来路。古人云：“落叶归根，游子返本。”原来所谓寻根问祖，并非只为叩拜一方青石，而是让在岁月里走散的自己，于风雨中重新辨认出最初的轮廓。泥水没踝，衣袂沾凉，可脚步却愈发笃定。因为知道，有些路，必须亲自趟过，才能明白何为来处；有些雨，必须亲身淋过，才能懂得何为归途。

     亲故纷至，旧雨新知。单位的同僚、昔日的挚交、远亲近邻，皆踏着湿漉漉的青阶而来。没有喧嚷的挽歌，只有低缓的步履；没有浮华的仪节，唯有静立的凝望。领导递来的素伞，友人掌心的温茶，同事袖口沾染的雨水与敬意，皆是人间烟火里最朴素的慈悲。原来，哀伤从不独行。它被无数双沉默的手轻轻托起，化作无声的暖流，漫过生者的膝头，熨帖那些无处安放的空落。天地虽冷，人情未寒；生死虽隔，心意相通。这世间最深的安慰，从来不是言语的堆砌，而是有人愿意与你一同站在雨中，不问归期，只守此刻。

      八十七年，是稻穗垂首的弧度，是古木年轮的密语，是灶火明灭间熬煮的一锅人间烟火。我们总以为死亡是断裂，却不知它只是换了一种方式生长。母亲把一生的悲欢、坚韧、宽厚，都酿成了无声的灯油。她不说话，却用半生光阴教我们如何爱、如何忍、如何在风雨中站直脊梁。生者送别死者，实则是死者将岁月折成舟楫，渡后来者过河。泪水中会生根，记忆里会抽枝，在每一次唤她乳名的瞬间，在每一回回望她背影的刹那，她从未真正离去。雨停之后，泥土微腥，草木知秋。原来天地万物，皆以凋零成全新生；而人生百味，终在放下处得见清明。

     如今，风过庭树，叶落无声。亚萍与亚红立于阶前，任余雨洗尘。她们终于懂得：所谓尽孝，不在晨昏定省，而在心灯不灭；所谓归根，不在碑文刻字，而在血脉相承。那一场瓢泼大雨，洗去了浮尘，却洗不淡恩情；那一次千里奔赴，踏碎了泥泞，却踏出了来路。亲友的慰问、同道的慰藉、岁月的沉淀，皆化作心底的清泉。感恩，并非只为回应一场相逢，而是为了记住：在这浩瀚人海中，曾有人为我们撑过伞，点过灯，走过同一段泥泞。

     母亲走了，却把整个秋天留给了人间。而我们，只需在往后的晨昏里，好好吃饭，认真生活，善待彼此，便是对她最深情的回答。雨歇处，云开时，归途自有月光铺就；根深处，春不远，生生不息，原是人间最优雅的传承。

【作者简介】朱清兵，1969年12月17日生，中国楹联学会会员，陕西省诗词学会会员，陕西省散文学会会员，安康市诗词学会会员，安康市石泉县诗词楹联学会党支部书记，现在石泉县交通运输局上班，其多首诗歌在三秦文学、国际文化旅游在线诗选刊、今日头条、天下文学传媒集团、中国老年深报、顶端现代诗歌选刊、世界華文联盟都市头条、丝路都市文化汇、陕西安康日报等发表。爱好诗歌、散文、随笔记事、微型小说等创作。

【朗诵者简介】蒋本义，网名：心中的太阳。辽宁大连人， 喜爱朗诵，崇尚自然，相信感动和回忆将超越一切，更是人类的永恒。让我们用期待和向往拥抱未来，拥抱生命的每一天！愿世间的你我都能安好！