车轮上的丝绸路，心目中的远征梦

—— 2026法国老爷车重返丝绸之路（敦煌站）记忆

作者 ：魏 东

     八月敦煌，晨光如鎏金织缎，自鸣沙山绵延铺展，漫过戈壁原野，轻落于沙洲车管所门前。清晖澄澈，风拂沙静，古城安然伫立丝路要道，静待一场跨越万里的文明重逢。

     清晨时分，我陪同四位银发苍苍的法国老者缓步走来，心中翻涌着温热与动容。此行远客，皆是暮年追梦之人。九十三岁的库斯克夫脊背微躬，步履却沉稳笃定，掌心紧攥一只磨旧的皮夹，藏着护照、法国驾照，更封存着一张泛黄老照，定格了他年少驰骋、初识爱车的滚烫青春。八十四岁的夫人卡偌琳娜长裙素雅，银发梳理得一丝不苟，气度温婉端庄，自带岁月沉淀的从容雅致。同行的还有八十一岁的库里多尔·瓦尼与七十九岁的加莱蒂·克里斯蒂娜夫妇。四位高龄长者，皆是2026法国老爷车重返丝绸之路车队中最年长的追梦者，跨越山海万里奔赴敦煌，只为圆一生丝路远征夙愿。今日，他们执意依规申办中国临时驾驶证，以最赤诚的姿态，致敬这片古老的丝路沃土。

     我陪同四位老人走进车驾管业务大厅，工作人员初见远道而来的异国银发长者，既意外又热忱。问询之后方知，这是沙洲分所首次为七十岁以上外籍老人办理驾考业务。车队于八月十日从新疆喀什入境，统一办理临时驾照时，四位老人因身体抱恙，遗憾错过“三力测试”，未能取证。休整数日、身体痊愈后，他们初心未改、执念不减，专程在敦煌补齐手续，执意要持证前行，完整走完丝路征程。

     车管所所长张彦知悉情况后，即刻现场统筹部署，全程跟进专项服务，秉持严谨规范、温情便民的原则，助力老者圆梦丝路。依据公安部规章，七十周岁以上境外人员申领中国临时驾照，须通过记忆力、判断力、反应力三项能力测试，九十分合格，同时完成交通安全培训，外文试卷合规即可发证，无特例、无捷径。我嘱托翻译细致转述规章要求，四位老者听罢郑重颔首，言辞恳切：“踏入中国土地，行驶中国道路，便必守中国法度。”赤诚坦荡之心，令人动容。

     未曾想，新的难题悄然出现。考场仅设中英双语题库，四位长者深耕法语体系，英文生疏薄弱，语言隔阂极大增加了考试难度。纵然前路有阻、答题艰难，他们依旧初心笃定、绝不退缩，毅然选择以生疏的英文试卷完成考核，以敬畏之心恪守规则，以坚韧之志奔赴热爱。

      整个上午，考场候考大厅静谧安然，四位老者端坐凝神，仿若潜心求学的稚子，逐题细读、静心作答，逐段观看安全培训视频，一丝不苟、极致认真。卡偌琳娜一次应试顺利通关，瓦尼夫妇历经三次深耕细答终获合格，九十三岁的库斯克夫不惧难度、屡败屡试，第四次答题方才顺利通过。

      晨光穿窗而入，落于皑皑银发之上，镀上一层温柔圣洁的光晕。我伫立一旁，静看暮年长者伏案笃行的模样，心中温热激荡，瞬间湿了眼眸。眼前朴素的场景，早已超越一场普通考试，是跨越国界的敬畏，是不畏年岁的热爱，是万里远征最动人的注脚。恍惚之间，八年前的丝路相逢，历历在目、恍如昨日。

     时光回溯至2018年秋，彼时我任职于酒泉市文旅部门，一场盛大的跨国自驾之行，让我与旅法华人侨领姚晓竟结下不解之缘，结下一段跨越山海、坚守八年的丝路情谊。

     是年为中法建交五十四周年，在姚晓竟先生统筹推进下，法国房车协会、野外度假营地联合会与法国康辉旅行社联合发起2018法国房车“一带一路”中国行活动。二十一辆缤纷房车自法国巴黎启程，横贯欧亚十国，从内蒙古二连浩特入境，辗转北京、西安，一路西行抵达酒泉、敦煌，最终由新疆出境奔赴伊斯坦布尔。浩荡车队驰骋戈壁，车缀中法两国国旗，长路绵延如流动的彩虹，蔚为丝路盛景。我以地陪身份全程参与，伴车队遍历西汉酒泉胜迹、嘉峪关观楼、瓜州锁阳城、榆林窟、莫高窟，亲眼见证法式自驾的浪漫热忱，亲身触摸丝路文明的交融共生。

     我与姚晓竟先生，经由时任酒泉市副市长何效祖同志引荐相识。初见之时，年过六旬的他一身风骨、热忱坦荡，骨子里藏着理想主义的执着与不畏挑战的傲骨。半生辗转，他拥有“国内三十载、法国三十年”的别样人生，从工人、翻译、导游，蜕变为中欧文旅集团董事长、法国多协会名誉会长，阅历丰盈、心怀家国。久居海外半生，却无分毫世故功利，唯怀一腔赤诚热血，深耕中法文旅交流，执念丝路文化传播。

      回望半生来路，姚晓竟的人生，本就是一场永不落幕的远征。十八岁招工入职兰石集团，勤勉笃行、上进好学，二十岁被举荐就读武汉大学法语专业。毕业后遵从分配，返甘任职文旅外事岗位，专职外宾接待与法语翻译。1987年，一次外事工作中，法语专家一句“你的法语是课本旧体，缺少口语灵气”的提点，让三十一岁的他毅然抉择，放下安稳公职，远赴法国深耕语言、精进专业。

     异国求学岁月艰辛，他兼职带团、务工求学，凭借深耕敦煌学与丝路历史的深厚积淀，为外国游客延展讲解丝路文脉、敦煌底蕴，口碑载道、声名渐起。众多境外游客远赴丝路之前，必点名预约他带队讲解。自此，他正式深耕文旅行业，深耕丝路出境入境双向交流，初心笃定、步履不停。

     亲历中国文旅行业数十年迭代变迁，姚晓竟深谙欧洲民众对丝路文明、敦煌文化的极致向往。不甘局限于传统出行模式，他借力法国自驾房车热潮，深耕跨国丝路自驾项目。自2007年起，他携手法国老爷车协会，先后数次策划组织欧洲车队穿越丝路，从巴黎到北京，从房车巡游到老爷车远征，一次次打破地域隔阂，让古老丝路在欧洲深入人心，让重走丝绸之路成为无数海外自驾爱好者的毕生夙愿。

     当年在莫高窟九层楼下，戈壁烈日灼灼，他抬眼望千年洞窟，语重心长与我畅谈：“无数法国自驾人，毕生最大的梦想，就是开着爱车，亲走一遍丝绸之路。这条路于他们而言，从不是普通旅途，是跨越千年的东方传奇，是心中至高无上的信仰。”

     那日，我们促膝长谈、心意相通。从敦煌壁画到法国酒庄，从丝路沧桑到中法交融，从文明过往到时代新声，我们皆笃信：车轮可连通山海文明，旅途可消融国界隔阂，千年古丝路，必能在新时代车轮滚滚中，焕发新生、永续传承。自此八年，山海相隔、初心不改，我们携手相伴、并肩同行，迎来一批批欧洲自驾车队，送别一次次丝路远征之旅。于我而言，他是跨越山海的挚友，更是深耕丝路、传播文明的老战友。

     深耕丝路交流数十载，姚晓竟初心未泯、壮志不衰。2025年，他远渡重洋致电于我，道出酝酿多年的宏大构想：2026年集结欧洲五国七旬以上资深自驾爱好者，驾驶半世纪以上高龄老爷车，重走万里丝路，开启跨国远征。

     此番远征，从法国启程，横跨欧亚十国，穿越山河万里，最终从新疆喀什入境，纵贯中国十城，终抵北京。平均七十余岁的暮年行者，驾驶五十余年的复古老爷车，跋涉一万五千里征途，绝非寻常旅行。这是一场致敬历史的回望，一场奔赴热爱的回归，更是一群老者以余生逐夙愿、以热血赴山河的生命远征。以复古车轮丈量古道，以毕生热爱传承文明，让千年丝路传奇，在暮年坚守中续写新章。

     构想一经提出，即刻得到兰州资深媒体人王兰中女士的鼎力支持。项目筹备期间，姚晓竟奔走中法两地，完善审批手续，依托中国驻巴黎旅游办事处的鼎力支持，成功获国家文旅部批复许可。喜讯传来，千里连线、满心滚烫，老友隔空对望，一句“梦想终成真”，道尽半生坚守与万般感慨。

      五月三日，姚晓竟专程来华实地踩线，我全程相伴随行。自敦煌启程向东，遍历嘉峪关雄关险隘、张掖丹霞盛景、兰州黄河风情、天水麦积烟雨。逐城踏勘路况场地、细化接待方案、打磨交流活动，力求每一处布局尽善尽美。

     最终我们敲定，以甘肃五城为核心交流节点，打造一城一韵、一域一礼的丝路文旅盛宴：敦煌观千年石窟、品古郡膳韵，嘉峪关登万里长城、酌紫轩佳酿，张掖赏丹霞地貌、悟民俗风情，兰州游黄河之滨、话文明交融，天水谒麦积石窟、寻华夏根脉。连日奔波、步履匆匆，他年过七旬依旧精力充沛、事事亲力亲为，纸笔详实记录每一处细节。他坦言：“每位远道而来的老者，此生或许仅此一次丝路之行，必当不负热爱、不留遗憾。”

     正是这份极致坚守、细致深耕，让这场跨越万里的暮年远征，终成圆满盛事。

     七月十二日，“你好！中国”2026法国老爷车重返丝绸之路启动仪式，在法国普瓦捷未来乐园盛大启幕。三十五辆车辆整齐列阵、熠熠生辉，三十三台复古老爷车涵盖三四十至六十年代经典车型，雪铁龙、标致、雷诺等老牌经典车况精良、漆面锃亮，每一台车都是镌刻岁月的活态历史，都是承载热爱的时光藏品。

      浩荡车队自巴黎始发，穿越十国山河，历经酷暑暴雨、坦途险路，阅尽异域风情、人间善意，跨越山海阻隔、冲破地域隔阂。一路远征、一路致敬、一路传承，车轮所至，皆是文明交融；步履所及，皆是热爱无疆。八月十日，车队终从新疆喀什入境，踏上古丝路上的中国沃土。

     收到姚晓竟“老伙计，我们到家了”的消息，我久久凝视屏幕，热泪盈眶。万里归来，丝路如故，故人如故，热爱如故。

     八月十八日，浩荡车队风尘仆仆抵达敦煌。河西走廊大酒店停车场内，一辆辆复古老爷车缓缓驶入，异国友人探窗挥手、笑意盎然。姚晓竟阔步走来，老友相拥、山海尽暖。八载春秋倏忽过，从二十一房车丝路行到三十五老爷车万里征，从初见相知到并肩圆梦，所有坚守、所有奔赴、所有等待，都在这滚烫相拥中圆满沉淀。

      遂有十九日沙洲分所温暖动人的一幕。四位银发老者，放下年岁羁绊、跨越语言障碍，端坐考场、凝神笃学，认真对待每一道考题、每一段培训，无抱怨、无懈怠、无特殊诉求，以最朴素的敬畏，恪守异国法度，践行远征初心。

     历经整日深耕备考，四位老者全部顺利通过考核。考场之内，掌声四起，是工作人员的由衷赞许，是随行人员的满心敬佩。九十三岁的库斯克夫双手捧接中国临时驾驶证，如获至宝、郑重肃穆。转头望向相伴半生的老伴，眼底满是欣慰与温柔：“我们可以驰骋中国丝路了。”耄耋夫妇相视动容、眼含热泪，半生热爱、万里奔赴、终得圆满。

     这一纸薄薄的证件，从来不止一份通行凭证。它是中国对远方逐梦者的温情认可，是千年敦煌对世界友人的赤诚邀约，是古老丝路跨越千年、恒久包容的深情承诺。不问年岁、不分国界、不限山海，但凡心怀热爱、奔赴而来，丝路大道永远敞开、永远温情。

      办证落幕，四位老者诚挚邀约我与张彦所长合影留念。为感念敦煌公安、沙洲分所的温情服务与严谨助力，活动组委会特意向敦煌市公安局赠送锦旗，以中法友谊之名，致谢丝路故土的温暖善意。

      送别众人，我独立车管所门前，凝望八月敦煌澄澈长天、金色沙山，万千感慨涌上心头。回望姚晓竟先生朋友圈的深情感言，字字滚烫、句句走心：终携九旬老友与半世纪老爷车，圆梦丝路远征，此或是老者人生最后一次长途驰骋，惟愿此生无憾、热爱永存。库斯克夫抵达敦煌后曾坦言：“我只是年岁渐长，从未老去。若苍天垂怜，我愿年年奔赴中国、重走丝路。”更令人动容的，是老者毕生践行的人生信条：宁愿奔赴山海、逝于征途，绝不安于安逸、困于庸常。

     耄耋之年，心怀山海、不惧岁月，滚烫热爱、奔赴远方，这份超越年龄的赤诚、对抗庸常的勇气，震撼人心、引人深思。人生最高的境界，莫过于白发仍怀少年心，年岁渐长，热爱不减、步履不停、逐梦不休。

      岁月为河，热爱为舟，友谊为脉。一条文明长河，自巴黎发源，横贯欧亚万里，终汇敦煌沃土。源头是八载相知、初心不渝的挚友情深，两岸是持之以恒、默默耕耘的坚守付出，浪花是滚滚车轮、万里驰骋的远征步履，归处是银发老者、圆梦丝路的滚烫感动。

     这条长河，跨越国界、逾越语言、穿透岁月、联结古今。让法兰西的浪漫酒庄，牵手敦煌的千年壁画；让巴黎的盛世风华，对望鸣沙山的大漠落日；让耄耋老者的毕生夙愿，续写丝绸之路的时代新章。有幸此生，躬逢其盛，成为丝路文明的见证者、参与者与摆渡人。

     八月二十日清晨，浩荡车队辞别敦煌，继续向东驰骋，逐路嘉峪关、张掖、兰州、天水、西安、平遥、北京，延续这场跨越万里的文明远征。每一座河西古城，都将以赤诚热忱，迎接远方来客；每一次车轮驰骋，都将续写中法交融的崭新故事。

     丝路两千载，从来不是一条孤远古道。它是流淌不息的文明长河，是联结中外的友谊纽带，是代代传承的精神信仰。八年前，房车西行播撒友谊种子；八年后，老爷车远征长成参天大树。时光更迭、步履不停，未来必将有更多车轮驰骋古道，更多热爱奔赴山海，更多友谊永续传承。

     岁月不负热爱，山海终有归途。七十岁的姚晓竟，旅居海外三十八载，依旧为中法文旅交融奔走不息、初心不改；九十三岁的库斯克夫，白发苍苍、步履未歇，以余生逐山海；无数心怀热爱的逐梦者，不负岁月、不负远方、不负初心。

     路在脚下，心向山海；山河万里，友谊长青。千年丝路，薪火永续、生生不息，永远奔赴、永远滚烫、永远向阳。

写于2026年9月28日凌晨

“都市头条”以推出名家新作，培养文学新人，传播先进文化，歌颂西部人精神为宗旨，向头条选送的是《西部人文学》、1号文化总网最优秀文章。

《西部人文学》

主编：成名

副主编：无名