苦楝树下，妹妹的归期已成绝响
文/翟基生
再过几日，便到了妹妹菊花猝然离世满一周年的日子。那是2025年9月18日，本是秋阳静好、岁月无波的寻常一日，阳光洒落人间，世间万物都沉浸在一种温和的宁静里。可于我而言，这一天却成了命运无情劈下的裂痕，电话里传来妹妹菊花不幸遇难的噩耗，那一刻，世界轰然崩塌，我呆立当场，无论如何都无法接受，这晴天霹雳般的变故，只觉一切恍若一场醒不来的梦魇。
残酷的现实容不得半分逃避，我亲爱的妹妹，她的生命，在62载岁月里戛然而止，就此划上了令人心碎的句号。
我攥着北京西站开往武昌的高铁票，心急如焚；小弟基富从广州踏上奔赴九江的列车，脚步沉重；四弟基棣刚到沈阳，本欲开启一场旅行，听闻消息后，立刻辗转返程。我们三兄弟，跨越千山万水，拼尽全力赶回武穴老家，只盼能再看妹妹一眼，可妹妹啊，你怎能忍心，让白发苍苍的三个哥哥，送你走完最后一程！
列车呼啸着向前疾驰，我的身子止不住地颤抖，往昔岁月如潮水般汹涌而来，无数话语混着泪水，只能往肚里咽，化作心底最深的痛。
时光回溯到1962年12月21日，父母靠着日夜辛劳，盖起了连三新居的南屋，妹妹的人生便从这里悄然开篇。奶奶满心欢喜地喊道：“女伢好！这下五男二女齐全了！”一家十口，日子过得紧巴巴，饱一顿饿一顿是常事，可妹妹却像院子里那株无人在意的苦木槿，在风雨中顽强生长，一年又一年，默默碾过春夏秋冬，坚韧而健康地长大。
七岁那年，“教育要革命”的浪潮席卷而来，妹妹得以走进小学一年级的课堂。可2元5角的学杂费，却让父母愁得眉头紧锁。好在我当时在下官小学任教，每月有12元伙食补助，解了燃眉之急。妹妹捧着崭新的语文和算术课本，眼睛亮晶晶的，笑着朝我奔来，张开双臂扑进我怀里。我一把将她抱起，她小嘴一咧，在我脸上印下许多歪歪扭扭的吻痕，那模样，至今仍刻在我心底。
妹妹打小就爱看书，放学回家，总缠着读初中的五哥，借书来看。她不爱在饭桌前安稳吃饭，总爱端着饭碗，趴在里屋的条几边，边看边吃。等她从屋里出来，桌上的饭菜往往所剩无几，可她从不在意。
有一年，我从朋友那里借来《苦菜花》《西游记》《水浒传》《刘胡兰传》等书，妹妹高兴的废寝忘食，为了不耽误我还书的日期，她忍受母亲的不满和唠叨，晚上在煤油灯下抓紧阅读，正是这些书籍中的奇幻色彩、英雄主义和人间正气，滋养了妹妹年幼的心灵。
1970年12月，我应征入伍，离家那天，前往县武装部集合出发，妹妹紧紧拉着我的手，轻轻抻了抻我的新军装衣角，眼眶里蓄满泪水，满是不舍。我一步步离开，没走几步，下意识回头，竟看见妹妹踮着脚尖，躲在大门前那棵桔子树下，偷偷望着我。那一刻，泪水如决堤的海潮，瞬间涌上心头。
1971年大年初三，父亲因病离世，年仅九岁的妹妹，骤然失去了父爱。听姐姐说，她哭得撕心裂肺，伤心欲绝。为了帮母亲扛起一家人的生活重担，妹妹初中没读完，便毅然辍学，稚嫩的双手，成了母亲操持家务最得力的帮手。
此后，我每年从部队回家探亲，总会看到这样的场景：妹妹穿着碎花衬衣，一双瘦小的手一刻也不停歇，菜园里拔草，去钟荣武蔬菜大队捡菜叶，洗净切碎喂猪，挑水、打农药这类累活脏活，她也抢着干。
妹妹是出了名的不怕吃苦，从生疏到熟练，插秧、割稻、打稻、捡棉花、喷农药、挑塘泥……样样农活都拿得出手，从不落于人后。那时生产队按工分计酬，一开始只给2.5分，“双抢”时双倍工分的诱惑，让妹妹咬着牙硬扛，可这翻倍的工分背后，是常人难以想象的艰辛。
插秧时节，天刚蒙蒙亮，妹妹和时任妇女队长的母亲就扎进秧田扯秧苗，手指翻飞，一把把嫩绿的秧苗被理顺捆好，整整齐齐堆在田埂边。随后，她挑起担子，一趟又一趟，把秧苗送进大田，来回奔忙，脚步不停。
插田的苦，是深入骨髓的腰酸背痛，妹妹弯着腰，双手默契配合，分秧、插苗，动作行云流水，秧苗插得笔直整齐，速度丝毫不输青壮汉子。水田里蚂蟥横行，腿上叮了几条都浑然不觉，上岸时才发现鲜血顺着小腿往下淌。
妹妹的双腿长时间泡在冰冷的淤泥里，又酸又麻，腰更是酸得直不起来，稍稍站直片刻，便又得赶紧弯下腰继续劳作。弯腰、分秧、插苗，机械地重复着同一个动作，从早到晚，不敢直起腰身。后背被烈日晒得滚烫，汗水顺着额头不停往下淌，滴进田里，与泥水混作一处。一整天插完秧，从水田里上来，浑身沾满泥水，腰直不起来，腿也迈不动，晚上躺在床上，浑身像散了架一般。可第二天，她依旧拖着疲惫的身躯，准时出现在田间。村里老少都说妹妹像我们母亲一样，出工“不要命”、干活是“拼命人”。
受母亲“苦做”的影响，“双抢” 时节， “抢收抢种” 的紧迫感，深深烙在妹妹的生命里。这段经历，成了挥之不去的苦涩梦魇。天还未破晓，妹妹便摸黑走进田间，直到夜色彻底吞没最后一丝天光，才拖着疲惫的身子收工，一天十四五个小时的劳作，仿佛看不到尽头。头顶是毒辣的日头，脚下是被晒得发烫的田水，空气里满是灼人的气息。
姐姐至今仍记得，那些烈日下被烫死的小青蛙翻着肚皮漂在水面，妹妹的衣衫被汗水浸透，风干后结出一片片白花花的盐霜，整个人疲惫得仿佛被抽走了魂魄。中途歇气时，她坐在田埂上，赤脚泡在凉水里，喝一口从老井里带来的水，那份甘甜，是如今再高档的矿泉水也比不了的；偶尔有卖冰棒的路过，烈日下一根两分钱的老冰棒，她都舍不得买。高温与重活的双重折磨下，夜晚成了短暂的喘息，刚闭上眼，刺耳的出工哨声便划破夜色，妹妹在极度疲惫中机械地挪动脚步，走在路上都打着瞌睡，那模样，看得人心疼不已。当姐姐含泪把妹妹生前“苦做”的往事告诉我，真让我既惭愧又内疚。
后来妹妹进入村办企业，在绳缆厂当上一名女工。不久，妹妹又荣幸成为广济县动力机械厂一名拿工资的职工，捧起了这份沉甸甸的安稳生计，对此，她满心珍视，倍加呵护这来之不易的岗位。结婚后的那几年，她早起晚睡，种菜、卖菜，精打细算，勤俭持家，靠着积攒的工资，白手起家，建起一栋令人赞叹的新居。可命运弄人，还没来得及好好享受新居生活，她便因第一次婚姻破裂，无奈离家。
后来，妹妹走进第二次婚姻，她依然凭着勤劳双手，到建筑工地做“小工”，搬砖、拌沙浆等体力活，没日没夜连续做“小工”，挣的每一份报酬供儿女读书上大学；到民办企业打工，顶着室内高温，不辞辛苦洗酒店的床单、被褥，挣的每一份辛苦钱，在栗林嘴湾建起了一栋二层楼的新居。她生育的一双儿女也挺争气，俩个孩子学业有成，毕业后都自己找到了理想的工作。
本以为苦尽甘来，该是享受幸福生活的时候，可可怜的妹妹，却没能如愿，就这样走完了一生。每每念及此处，我的心便如被钝刀绞割，痛意难消。我唯一的妹妹，过早离世的痛楚，实在难以言说。
栗林嘴湾的村民得知我妹妹不幸离世，也纷纷赶来为她送行。一位年长的老太太拉着我的手感慨：“多好的闺女呀，每次在塘边洗衣服，你妹妹总帮着我洗！她上班骑车回家的路上，见到我提着一篮红薯，立即停车给送回家！”
旁边的马大妈说：“有一年下雪天，孙子突发急病，是你妹妹深一脚浅一脚地背着孩子，在风雪夜里跑了几里路去社区卫生站，回来时棉鞋湿透，脚冻得红肿，却连一句抱怨都没有。”
“真是好人呀！”柯大爷擦着眼泪说：“每逢农忙时节，谁家人手不够，你妹妹总是主动搭把手，插秧、割稻，她从不喊累，忙完自家的活，又马不停蹄地赶去帮衬别人，仿佛有着使不完的力气。”
“要是听说塆里谁家老人生病了，她总是买上点心和水果上门慰问……”邻里邻居们向我诉说着妹妹生前做的桩桩件件好事，化作了暖人心脾的回响。
为妹妹送葬结束后，我回到她家中，新建的厨房映入眼帘，格外刺眼。这房子是妹妹和妹夫亲手一砖一瓦盖起来的，可妹妹，却没能有机会走进这新厨房。四弟回忆起盖房时的场景，为了省钱，买砖买瓦时，即便大家劝她请帮工，她也坚持自己动手，这份执拗，如今想来，更添几分心碎。
苍天悠悠，思绪绵绵，妹妹的音容笑貌、熟悉背影，桩桩件件的往事，仿佛就在眼前。三百六十五个日日夜夜，丝毫冲淡不了哥哥对妹妹的无尽思念。妹妹啊，骨肉相连，血脉情深，这离别之痛，何其锥心！你的离去，给最在乎你的家人，留下了永远无法愈合的伤口，这份痛，我们此生都无法释怀！
一年时光流转，哥哥依旧无法接受这残忍的事实，依旧无法习惯没有妹妹的日子，这份思念，早已刻入骨髓，伴我余生。
图片由作者提供
翟基生，中共党员，中函本科学历。1970年12月入伍，曾在铁道兵第四师任新闻报道员、干事、宣传股副股长、师宣传科正营职干事。1984年1月随部队集体转业到中铁十四局宣传部。1986年10月，调到中国铁建干部学校（党校、培训中心），历任教务科长、教育培训处副处长、处长等职，副教授职称。2009年3月退休，现居住北京市。
编辑 李汪源
校对 张 东
精华热点 
