精华热点 
散文选萃
中秋，一枚照亮中国人的印章
苏志文（甘肃白银）
一
月亮又圆了。
圆得像她当年嫁给我那天，脸上那两块红。只是如今，那两块红搬了家，搬到了孙子外孙的脸蛋上。而她脸上，只剩下岁月轻轻按下的两枚浅印，像葡萄皮上那层薄薄的霜，不碍事，反而甜得更沉了。
今天是她生日，也是中秋。
这样的日子，不是谁挑的。是老天爷定的，是命运之神在她出生那天，就替她选好的——让她这一辈子，生日和中秋都落在同一天。
一个民族的文化，从来不在博物馆里。它在灶台上，在葡萄架下，在一声“妈，您尝尝”里，在一声“奶奶！生日快乐”里。
二
大门敞着，涵涵举着那把玩具枪，一头扎进院子，满院子跑，满院子“叭叭叭”。
一会儿从葡萄架后蹿出来，一会儿绕到苹果树背后，一会儿又钻到屋子里。像一只刚出窝的小兔子，把一院子人，都逗笑了。
中国人讲“天伦之乐”。一个孩子在院子里乱跑，一个老人在椅子上看着他笑——这就是天伦。天伦不在远方，就在眼前这个被吵得像一锅开了水的院子里。
可天伦之乐，从来不是白来的。涵涵今天满院子跑，明天他会长大，会离开这个院子。到那时候，这个院子里，会站着另一个孩子，跑着另一把枪，笑出另一种笑。
中国人管这叫“香火”。
香火，是时间里的接力。一代一代人，把手里那根看不见的棒，交到下一双小手里。
三
女儿抱着一大捆花进了门。红边的玫瑰，黄色的菊花，雪白的百合，粉色的康乃馨，紫色的桔梗。挤挤挨挨，热热闹闹，像把整个春天搬进了秋天。
老伴接过来，看了看，说：“买这些干啥，浪费钱。”
女儿笑：“您就说好看不好看。”
老伴说：“好看。”
说完，把花还给女儿。女儿抱着花，进了主房，放在桌子左边。
桌子正中墙上，是毛主席画像；画像下面，是两框黑色的遗照，我爹我妈。
一屋子人，说着，笑着。可那一块地方，安安静静。
四
儿媳提着一个食盒进来，满院子先闻见了农家土鸡的香。
她把食盒放在桌上，揭开盖子，说：“妈，您尝尝。”
老伴看了看，说：“你费这个心干啥。”
儿媳笑：“您尝尝嘛。”
老伴就笑，没再说什么。婆媳两个，一个揭开盖子，一个看着那盒汤，什么也没多说。那笑里，没有客套，没有生分。一盒汤，就把什么都说了。
有些事，不用说。说了，就薄了。
五
外孙悄悄凑到姥姥耳边，先背着他妈，掏出一个红绒布的小盒子。打开——一条银项链，4.20克，999‰。
他说：“姥姥，这是我用压岁钱给您买的，祝您生日快乐。”
她愣住了，手在围裙上擦了又擦，才接过来，翻来覆去地看。嘴里说“这么细”，眼里说“这么沉”。她没有戴，只是把它轻轻放进了隔间的抽屉里。
这个现场“没戴”，比“戴上”更重。
她想等没人的时候，一个人对着镜子，慢慢地戴。
4.20克。一个孩子，把自己攒了很久的压岁钱，全买了它。这不是孝，是什么？
六
高兴勤、李清先生，是晌午来的。车停在路边，两个人下了车。高兴勤手里，拿着一卷纸。
高兴勤一进院门，先没坐下，站在院子里，四下里看了看。
他说：“老师，这院子好。”
他指了指房后：“有靠山。”
又看了看满院子——苹果树，桃树，柿子树，还有那株高大挺拔的银杏树，叶子还鲜绿鲜绿的。
那株银杏，是雌性的。附近没有雄性株，按理说，不该结果。可今年，它偏偏结得比头几年都多。小黄果一串一串，挂满了一树，像一树小星星。
高兴勤抬头看了看，说：“老师，这棵树，有灵。”
他笑着说：“老师，这院子，风水好，旺人。”
我笑着应了一声。
这院子，是好啊。房后有靠山，院里有树，墙外有水。
我爹生前常说，等他好了，要来我新院住几天，看看我种的苹果树。他没等到那一天。他走的时候，我儿子还没成家。这是他的一块“心病”。
我妈等到了。她见过我儿子成家，见过我儿媳进门，抱过两个重孙辈——那个如今在天津念大学的长重孙，她抱过；今天送银项链的那个外重孙，她也抱过。那时他们都还小。
二重孙涵涵，她没等到。涵涵是后来才有的。
可我妈，到底也没在我这个新院子里，住过一晚。她走的时候，还是在那座老院里，在我爹走的那间屋里。
可他们“来”了。他们的遗照，就摆在我的主房里，摆在毛主席画像下面。每个中秋，我都给他们分一份月饼。每个年三十，我都给他们摆一副碗筷。
他们“在”了。以另一种方式，坐在我的堂屋里，看着这一院子人，看着这一桌子团圆。
高兴勤问起曾贤活。我说，就在前面不远，近邻。我打了个电话，不到一袋烟的工夫，人就到了。
两个人一见面，先握了握手，又比划了一下握拍的姿势，笑了。
什么也没说，可什么都说了。
高兴勤把手里的那卷纸展开，说：“老师，这是我今早在白银家里写好的，先给您看看。”
他把中堂和边对，一一铺在屋里床上。中堂是林则徐的名言——“发上等愿，结中等缘，享下等福，择高处立，寻平处住，向宽处行。”边对是“黄金非宝书为宝，万事皆空善不空。”
我看了半天，说：“好。”
高兴勤说：“老师，今儿个来，就是给您和师母写字的。我这就支案子。”
他说着，和曾贤活出了院门，到路边车上，把那副折叠式书法架扛来，在葡萄架下支开。
七
人都到齐了，饭就开了。
女儿从城里带来猪肘子、猪耳、牛肉，还有一包卤好的鸡爪子。老伴从地里摘来新鲜的辣椒、茼蒿、韭菜，拌了几道凉菜。她又早早架起柴火，下了一锅长面。
长面，是我们这一带的规矩。中秋吃长面，图的是一个“长”字。日子长，情分长，人活得长。
这一桌饭，是儿子、女儿和涵涵三个人端上来的。菜一样一样摆齐，筷子一双一双放好。
动筷子之前，我先在心里，喊了一声：“爹，妈，吃饭了。”
喊完，才拿起筷子。
中国人吃饭，吃的从来不是菜，吃的是“在”。你在，我也在。
八
饭后，高兴勤在葡萄架下，铺开一张八尺宣纸。那纸，雪白雪白的，铺在案上，像一汪还没有人踏过的雪地。
葡萄架下，光影斑驳。几串紫葡萄，套着白网袋，垂在藤上。阳光从叶缝里漏下来，落在纸上，像碎金子。
他蘸墨。笔尖在砚边轻轻一舔，墨就挂住了。挂得不厚不薄，刚刚好。
他提笔。手腕悬着，胳膊抬着，整个人立在那里，像一棵树。
然后，落笔。
第一个字，是“厚”。
那一横，从左上角切下去，往右走，走到一半，微微一顿，再往右，提起来，收住。那一横，不是平的，是斜的。斜得极微，几乎看不出，可它斜。斜，就有了气。气顺着那一横，往下走，走到那一撇，一捺。一撇一捺，撑开，像一个人，站在纸上。
一个字写完，旁边就有人递上叠成几层的宣纸，轻轻铺上去，把余墨蘸掉，吸尽。那是高兴勤的夫人。有时候是李清先生。
高兴勤写，李清按。一按，一提，余墨就吸走了。纸上的字，墨色就有了层次——浓的浓，淡的淡，润的润，枯的枯。
高兴勤写得慢。
那“慢”里头，藏着中国榜书的一口气。榜书，字大如斗，一笔定乾坤。快了，气就散了。气一散，字就浮了。所以，他每一笔，都要把气运足，把力蓄满，然后徐徐落笔。那不叫慢，那叫“沉着”。那叫“痛快”。
他写得慢。每一笔，都像是在还当年他父亲用红土水教他练字的那份情。
然后是“德”。然后是“延”。然后是“年”。
四个字，写了足足一刻钟。
写完了，他把笔放下，退后一步，看着那四个字。
满院子人，都看着那四个字。顿时鼓起掌来。
那四个字，落在纸上，像四座山。厚，是大地。德，是人心。延，是时间。年，是日子。
接下来，李清先生提笔。李清先生写字，和高兴勤不同。高兴勤是慢，李清先生是快。快，不是草率。快，是成竹在胸。
他蘸墨，落笔，写的是“忠”。
“忠”字，上“中”下“心”。中，是不偏不倚。心，是诚。忠，就是一颗心，不偏不倚地诚着。李清先生写“忠”，那一竖，从“中”字中间穿下来，直直地，稳稳的，像一根柱子。
然后是“善”。然后是“永”。然后是“臻”。
四个字，一气呵成。写完了，李清先生把笔一搁，笑了，说：“献丑了。”
满院子人都笑了。
九
高兴勤接着写。给我和老伴写了，给儿子儿媳写了，给女儿女婿写了，给曾贤活写了。一幅一幅，一米八长的横本，铺在地上、铺在案上、铺在葡萄架下的光影里。
每写完一幅，儿子、女婿、女儿，三个人就小心翼翼地拿起来。两只手托着纸的两边，不敢捏，不敢折，不敢碰着墨。从葡萄架下，拿到屋里，铺在床上，或者铺在地板砖上。铺平了，铺展了，让它慢慢地晾干。
床上一幅，地上一幅，屋里铺满了。满屋子都是字，满屋子都是墨香。
涵涵不跑了。
刚才还满院子“叭叭叭”的他，这会儿站在书案旁边，一声不响。他手里的枪，垂着。他歪着头，看着高兴勤的笔，一笔一画地往纸上落。那笔尖在纸上走，走得很慢。他的眼睛，跟着笔尖走。一笔，一画。一撇，
一捺。看得入了神。
满院子的人都笑着，说着。就他，安安静静地站着，看着。
谁也没去叫他。
儿媳悄悄凑到我耳边，低声说：“爸，让涵涵拜高老师为师，带带他。”
我看了看涵涵，又看了看高兴勤。高兴勤正写到“厚德延年”的“延”字。那一捺，拖得长，收得稳。满院子人的眼睛，都跟着那一捺走。
我说：“先好好学文化。以后看。”
儿媳说：“他铅笔字写得可好了。老师都夸。”
我说：“我知道。他爸在部队上就是搞宣传的一杆笔。笔性，随了他爸。”
儿媳说：“那就……”
我说：“高师长很忙，行走天下。怕没有这个时间。”
儿媳不说了。
我心里知道，涵涵的铅笔字，确实写得端庄有力。那撇那捺，有骨有肉。这不是我吹。他爸在部队八年，团里的板报、简报，都是他爸一笔一划写出来的。涵涵随了他爸。这是天生带来的东西，是血脉里的东西。
可学写字，不只是学写字。学写字，先要学做人。字是皮，人是骨。没有骨，皮再好看，也是空的。
这些话，我没说出口。
我只是看着涵涵。他还在看高兴勤写字。他不知道我在看他。他也不知道，他爹当年在部队里，也是这样一笔一划写板报的。
十
那一刻，我站在葡萄架下，看着满院子的字，心里忽然觉得——
这哪里是在写字。
这是在写一个民族的心。
“发上等愿”——心要大。“结中等缘”——缘要随。“享下等福”——福要淡。“择高处立”——站得高，看得远。“寻平处住”——脚踏实地，不虚飘。“向宽处行”——心胸宽，路子宽。
这二十四个字，写的不只是林则徐，写的是我们这一代，上一代，下一代，每一代中国人。
“黄金非宝书为宝，万事皆空善不空。”
今天的人，信的是黄金，不是书。今天的人，信的是空，不是善。
可高兴勤的笔，李清先生的墨，落在纸上，把那“书”和“善”两个字，一笔一划地，重新写了回来。
十一
高兴勤提笔蘸墨，给我和老伴写的是——“厚德延年。”
李清先生接着挥毫，给我和老伴写的是——“忠善永臻。”
高兴勤又写——给儿子儿媳——“家和事成”“室雅人和”；给女儿女婿——“宁静致远”“骏业崇隆”；给曾贤活——“宁静致远”。李清先生接着给曾贤活——“文武兼才”。
一米八长的横本，一幅一幅，铺在葡萄架下的书法架上，墨香混着葡萄叶的青气，飘得满院子都是。
这满院的墨香，是中国文化的体香。它是墨的香，纸的香，是几千年来无数读书人写下的“人”字的香。
可今天，在丙午年的中秋，在黄河边的一个农家院里，墨香又回来了。
十二
那一刻我忽然觉得，这林则徐的名言，不是写在纸上的，是写在这个院子里的。
“享下等福”——咱享的就是这下等福。粗茶淡饭，田园生活，一整年的忙碌，两亩地的耕耘。
“择高处立”——咱站不高了，可咱站得直。
“寻平处住”——咱就住在这平处，这个院子，这几间房。
“向宽处行”——咱走不远了，可咱的心还宽着。宽得能装下涵涵的枪声，能装下外孙手机里的小说，能装下那条银项链，能装下这一院子花的颜色，能装下那一捧红土里泡出来的那个少年，也能装下两个打乒乓球的老同学，一见面就笑了的那份情谊。
然后我们站成一排，站到果实累累的苹果树下。儿子举着手机，喊了一声“一二三”，我们展开一幅幅墨宝合了影。
当晚，儿子发来了照片，高兴勤也发来了照片。
两拨人，一个拍的是这一院子挥斥八极的热闹，一个录的是葡萄架下笔走龙蛇的墨香。
我一张一张地翻。翻着翻着，心里忽然空了一下。
这个院子，这些人，这些笑——有些身影，没赶上。
十三
孩子们要走了。女儿从廊下拎出两袋自家晒好的新干红枣，给高兴勤和李清先生一人塞了一袋。孩子们走了。
客人也准备走了。我和老伴早有准备，带高兴勤和李清先生到黄河边的果园里。两个人个子高，我让他们自己挑大的红的摘，一伸手，就够着了树梢上又大又红的苹果。一人摘了一纸箱，搬上车。
客人走了，院子静了。
我和老伴回到家里，才把女儿买来的大石榴、猕猴桃、香蕉、金桔，和那块七八斤重的大月饼，一样一样摆上桌。又从自家果园里摘下苹果、核桃、红枣、葡萄，切开那个大西瓜，红瓤黑籽，两半个，摆满一桌。
献月，这是老规矩。月亮在天上，供品在桌上，人在中间，心在两头。
摆好了，我和老伴不约而同抬起头。月亮正在葡萄架顶上圆着。
她说：“月亮真圆。”
我说：“嗯。”
这一个“嗯”字，我说了一辈子。
十四
老伴擦了擦手，对我说：“给长孙打个视频，我跟他说两句。”
我拨通了视频，响了两声，接了。长孙在校园里，刚下晚自习，正和几个同学在月光下散步。
“奶奶！生日快乐！”声音从手机里蹦出来，满院子都亮了。
老伴接过手机，举起来，先对着桌子——“看，这是你姑姑买的大石榴、猕猴桃、香蕉和金桔，这是咱自家园子里的苹果、核桃、红枣、葡萄，还有这个大西瓜——你看红不红？”
又转个身，走到院子前边，对着苹果树——“看，这树上的苹果，今年结得又多又大，等你回来，奶奶给你留着糖心最甜的。”
又把手机对着屋里——“看，你高师长叔叔和李清老师，今天给咱家写了好多字，都铺在床上呢，等你回来，裱好了挂在墙上你好好看，好好学他们的字。”
长孙在那头笑了，说：“好啊！奶奶，您真幸福！”
老伴笑了，笑得眼泪都出来了，拿袖子直擦，嘴里说：“幸福，幸福，就是你不在。”
——就这一句，满院子的月光，忽然都沉了。
儿女在北上广，父母在老家。儿女在屏幕里，父母在屏幕外。千里共婵娟，可千里不能团圆。
但中国人没有丢下团圆。团圆变成了视频，变成了红包，变成了“等我过年回来”。团圆换了形式，没换根。
十五
挂了视频，老伴把手机轻轻放在桌上，对着月亮看了半天，说：“吃吧。”
她拿来两个勺子，和我一起，在那个大西瓜上，象征性地挖吃了几块。
月亮在天上，照着桌子，照着苹果树，照着葡萄架，照着主房里毛主席画像和父母遗照，照着屋里床上那幅中堂和边对，照着你和我。
也照着天津那边，一所大学的校园里，一个月光下的孩子。
也照着白银那边，一套楼房里，一盏亮着的灯。
一盏灯下，是一个人。
十六
老伴啊。人这一辈子，能有几个中秋，恰好是生日？
能有几个生日，女儿抱着一整个春天来？儿媳提着一食盒鸡汤来？外孙背着他妈，用压岁钱给你买一条银项链？
能有几个生日，一位笔走龙蛇、名满天下、从澳门书赛摘金归来的我高中时的学生，一位《华夏文明导报》的大主编，中国书画院的副秘书长，同一天，走进这个院子，一个写“厚德延年”，一个写“忠善永臻”？
能有几个生日，满院子的人，都是冲着你来的？
能有几个生日，连涵涵的枪声，都成了寿宴上的礼炮？
能有几个生日，人走了，院子静了，你还一个人在屋里，把“厚德延年”和“忠善永臻”铺在床上，一遍一遍地看，一遍一遍地赞？
十七
月亮升到葡萄架顶上了。她睁开眼，说了一句：“明年，还这么过。”
我说：“好。”
夜风起了，葡萄叶沙沙地响。她从抽屉取出红绒方盒，笑喜喜地看着那条银项链。
她没戴，我也不催。
有些东西，不急。有些日子，还长。
月亮照着院子，照着桌上的果子，照着屋里床上那几幅字，照着她，照着我，也照着天津那边，一个刚刚睡下的孩子。
也照着黄河边那片果园，照着莺鸽湾那方红土，照着这片土地上，千千万万个正在过中秋的中国家庭。
十八
今天这个世道，有些事，我想不通。
一个当兵十二年、入了党、转业有工作、有车有房的卫国青年，找不上对象。一个花言巧语、好吃懒做、家里没几样正经东西的纨绔子弟，身边姑娘不断。
我侄子这样的，不是个例。我在白银、在水川、在青城，见过和听过好多个。都是当兵回来的，都入了党，都有工作，都有房有车。可都单着。问起来，都是一句话：“人家嫌我不会说话。”
什么叫“不会说话”？就是不会哄，不会骗，不会把黑的说成白的。
他们只会在部队里站岗，只会在大堤上扛沙袋，只会在关键时刻冲上去。可这些，在今天的婚恋市场上，不值钱。
一个连爹娘都没有、独门独户的卫国青年，凭什么就该被挑来挑去？
一个社会，如果连这样的青年都找不上对象，这个社会的价值观，是不是该掰扯掰扯了？
一个民族，如果不敬重那些扛过枪、站过岗、为国戍过边的人，这个民族的魂，是不是该找找了？
这些话，我没跟侄子说。
说了，他还是他。他还是那个逢年过节非来不可的人。他还是那个磕完了头就站在院子里看树的人。
我只是把这一桌子饭，摆好。把这一院子人，招呼好。把这一年一次的中秋，过好。
月亮底下，千千万万个中国家庭，有的圆了，有的缺着。
可月亮还是那个月亮。它照着圆的，也照着缺的。照着赶上的，也照着没赶上的。
明年，它还会升起来。
因为月亮，从来不只是月亮。它是中国人的一面镜子，一枚印章，一枚盖在每一个中国家庭门楣上的、永远不变的印章。
这枚印章上，刻着两个字——
团圆。
【作者简介】苏志文，网名东风第一枝。中学高级教师。中国诗词研究会，甘肃诗词学会，白银市诗词楹联家协会，白银市作协会员。《白银区志》水川史料撰稿人。其《〈西厢调〉小曲》为白银市获得国家级非遗"曲子戏"。《白银民间民俗文化集》责编。拟出版第一部书《等你，在之字形的路口》(苏志文爱情散文诗集)。诗词歌赋散文杂文评论散见《中国诗词》《甘肃诗词》《黄河诗阵》《兰州谣词》《人民日报号》《凤凰网甘肃》《大西北网》《澎湃新闻》《今日头条》《诗韵楼观》《都市头条》《西安头条》《黄河四潮》《中华诗词学会城镇诗词》《中华文明导报(白银周刊)》《商海诗潮》《中华诗赋集锦》《文化网诗词》《力军文学》《神州文学家园》《白银文学》《人文白银》《世界先进文化艺术》《炎黄文学》《白银日报》《黄河文艺微刊》《全国百家经典》《青城诗词》等国家级和省市级报刊及网络平台。
（本期责任编辑：高远）
《世界先进文化艺术》编委会
顾问： 刘向东 徐建平
总编：王金玉
常务副总编：吴光平
名誉副总编：苏志文
艺术总监：刘治国
主编：高 远
编辑：王 文 蔡宝洪
李惠芳 张大丰
林小云 潘冬冬
摄影指导：吴旻
审校：谭鹏飞
