又到中秋月圆时
作者：刘有良
当秋风掠过阳台外的一排桂树时，我正擦着从老家城步带出来的那只苗银手镯。银面上刻的苗纹还留着南山草叶的温度，窗外的月亮正一点点浸上浅金，像多年前我蹲在村口的大樟树下，看见阿婆端出来的那碗重阳酒，清光漫过杯沿的瞬间，苗乡的山径、苗寨的炊烟、款溪河的流水，便顺着银饰的纹路，慢悠悠淌进了心里。
离中秋节就只剩两三天，异乡的街市早飘起了月饼的甜香，可我总忍不住想起城步金紫乡路溪村的秋。那秋是从枫门岭的第一片树叶转黄开始的，风卷着款溪河的水汽往村子里飘，青石板缝里的野菊攒着劲儿开，黄灿灿的小花沾着晨露，和青瓦老屋檐下挂着的红辣椒串相映着，把整个苗寨的秋意染得鲜亮。村道边的长亭边，芦花已经飘起了白絮，风一吹就顺着山径往远处飞，像谁把满袖的乡愁，轻轻撒在了山路上。
在老家城步最难忘的还是南山牧场的秋夜。白日里漫山跑的牛羊都归了圈，颈下的铜铃晃出的声响，顺着风飘得很远，把山坳里的星子都晃得亮了几分。我总爱跟着寨里的牧人往山头上走，脚下的草叶软乎乎的，沾着夜露的凉意，黄金溪的流水在石缝里叮咚响，像苗寨老阿公弹的月琴调子。站在高处往远处望，万山都浸在浅黛色的月色里，星子铺在墨色的天上，像谁把苗家绣片上的银饰碎星，一把撒进了穹苍。
老家城步的中秋，藏在每一样细碎的烟火里。老房子的火塘早生起了暖融融的火，老父亲把晒干的金桂收进瓷罐，刚蒸好的糍粑裹上厚厚的蜂糖，木甑里的糯米饭冒着白汽，香得半条巷子都能闻见。阿婆戴着银饰坐在晒楼边，就着月光绣苗帕，彩线在她指尖绕来绕去，把枫门岭的云、款溪河里的鱼、村口的桂花树，都绣进了方方正正的帕子里。她总说等我下次回家，要把这块绣着满月的帕子，缝在我随身带的行囊上，这样走再远的路，月亮都能照着我往家的方向走。
年少时总想着往山外闯，背着简单的行囊走出枫门岭的山口，回头望时，苗寨的影子被山遮得严严实实。后来在异乡的夜里，总忍不住对着月亮发呆，甬城的灯火亮得晃眼，可没有一盏灯像家里火塘的光那样暖；外地的月饼口味再多，也不如母亲亲手做的，裹着松仁与桂花的老味道。这些年伏案写稿到深夜，笔尖落在纸上，总下意识写出苗乡的地名，写“南山”两个字时，指尖都仿佛能触到草叶的软。
前几日收到家里寄来的包裹，油纸袋里的月饼还留着余温，夹在里面的信纸上，是父亲歪歪扭扭的字：村口的银杏树落了满地的叶，今年的稻子收得比往年好，黄澄澄的谷子堆满了仓，就等你中秋回来，一起在晒楼上摆月饼、敬月亮。我捧着信纸站在窗边，风卷着异乡的桂香吹过来，恍惚间就看见母亲站在老屋的晒楼上，正往我小时候常用的瓷碗里舀油茶，银饰在她腕间晃出细碎的光，像把月亮的影子，摘了一小片戴在了手上。
今夜的月亮又圆了几分，我把从家乡带来的苗帕铺在案头，泡上一杯南山的野茶，茶汤里浮着晃动的月影，晃着晃着，就晃成了寨子里熟悉的苗歌调子。窗外的雁阵排着队往南飞，我知道它们会飞过万重大山，飞过白云湖的水面，最后落在城步的山头上，替我看看吊脚楼的晒楼，看看火塘边正往碗里添油茶的父亲，看看满坡的南山草，正浸在温柔的月色里。
原来走得再远，乡愁都早刻进了随身的苗银纹路里。中秋的月光从来都不分山内山外，它顺着我走过的每一条路往回淌，漫过异乡的街市，漫过千里的云山，最后落在老家城步的青石板路上，落在阿婆绣了一半的苗帕上，落在火塘边噼啪作响的柴火里。等月圆的那一夜，所有飘在山外的思念，都会顺着月光的丝线往家走，推开花窗，坐在熟悉的木桌边，和久等的亲人碰杯，把藏了一整年的苗乡旧事，就着满杯的桂香，慢慢说给身边的月亮听……
