困在网里的鱼

文/吴志良

鱼缸是租的，水也是

房东说，

别养太久的东西，

容易留下味儿

我每天喂它三粒饲料，

不多不少，像打卡

它不游，只悬着，

鳃一张一合，

像在练习某种无声的抗议

昨天我把它倒进马桶，

冲水键按到底——

它没转圈，直直沉下去，

像一块不肯融化的冰

晚上梦见

自己长出了鳞片，

在菜市场被称重，

摊主说：这鱼不新鲜了，

眼神都死了

我张嘴想辩，

吐出一串泡泡，

每个里面都裹着一句：

“放回大海吧”

可早就填海盖了楼盘，

潮汐换成了尾气

今早鱼缸空了，

水渍在柜子上画了个圈，

像枚没盖下去的邮戳

我摸了摸自己的脖子，

那里有一道浅浅的痕，

大概是昨夜做梦时，

被网线勒的