我和新中国共成长

作者：李延龙

      我叫李延龙，1942年6月出生在山东省乐陵市花园镇范桥村一个贫寒的农民家庭。我生在旧社会，长在红旗下。1949年10月1日，中华人民共和国成立，五星红旗也从此飘扬进了一个农家少年的心里。那时，我7岁。如今，我已经85岁，共和国迎来77岁华诞。回望来路，我的成长始终与新中国同呼吸、共命运：我和新中国，共成长。

     我感恩共产党，不忘毛主席。是共产党让我这个贫寒家庭的孩子读到了高中毕业。1963年，我在乐陵一中高中毕业。那一年，我毅然放弃了考大学的机会，响应祖国号召应征入伍，走进广州空军高炮第10师28团二连，成为一名近距离精确炮瞄雷达站的战士。从主要操纵员、班长、排长，到副连长、连长兼指导员，我在部队一干就是16年，先后两次参加援越抗美战争，多次立功，一次负伤，火线入党，战场提干。我还先后在28团政治处宣传股担任新闻干事、在29团司令部训练股担任雷达参谋。是部队这所大学校，把我锻造成了一名真正的军人。

      1966年，一个庄严的号令召唤着我们。我们从广西凭祥出关，头戴胡志明帽，身穿越南军装，大道上车队排出十里长阵，火炮伪装成一片葱绿，路两边红旗猎猎卷长风，锣鼓声声震天地，高炮部队会师出关，奔赴越南北方外苏地区，保卫铁路桥梁，保卫城镇乡村。北纬17度，山高林密，湿热多雨，毒蛇蚊虫防不胜防。我们扎袖口、包裤腿、拿竹竿、过草地，用沉淀的泥浆水刷洗，在自制的炮弹和油灯下写日记。天上的星斗为我们铺盖金花被，山下的流水为我们弹奏小夜曲。挎包上刺绣的“为人民服务”字字生辉，用罐头盒在地上做成的天安门城楼秀丽辉煌。艰苦岁月，苦中有乐；身在越南，胸怀祖国。

     113、120战斗，敌人的飞机轮番轰炸，硝烟弥漫。发现敌机临近阵地，各炮手立即做好战斗准备，连长一声令下，颗颗炮弹像火龙一样直射敌机，空中开花，一举击落敌机5架、击伤3架，首战告捷。激战中，乐陵一中5级1班学生吕圣祥壮烈牺牲，豪气冲天；初中学子崔风清头部中弹，多次昏迷，醒来后精心划出敌机的航线，保障了火炮的准确射击。我们乐陵一中的参战学子，经受住了残酷战斗的考验，为母校、为枣乡乐陵增光添彩。广州空军高炮部队在越南历时一年半，参战78次，击落敌机108架，击伤敌机173架。越南谅山，树立着中国烈士的永恒丰碑。

     然而，最让我终生难忘的，是1966年11月3日的那场战斗。

     15时40分，我第二次赴越作战的第一仗打响了。我们三二九大队二连的阵地，正处在两山之间的山口处，位置险要，对敌机威胁很大。

     敌人集中火力，多架次敌机利用二号山隐蔽，低空接近我连阵地，投掷气浪弹、子母弹。我只听到几声巨响，通讯就中断了，不能接受上级命令、传送情报。我断定连队阵地遭受了攻击，立即带领全排投入到连队所在的山头，参加营救工作。狂风大作，气浪吹得树叶纷纷落下，子母弹时时爆炸，硝烟弥漫，阵地上喊叫声、大炮的怒吼声交织在一起，真是气壮山河。

      大战延续了两个多小时，当时也不知道有多少同志牺牲、多少同志负伤，阵地上乌烟瘴气，弹药味呛得令人窒息，阵地上已经形成了轻伤救重伤、轻伤互救、舍己救人的感人场面。后经统计，此次战斗，我连牺牲29人，负伤50人，只有我们雷达排和炊事班因在另一个小山头幸免。团政委程力亲临第一线光荣负伤，连长张传柏、指导员杨培茂、炮排长雷一贵，还有八一电影制片厂摄影师朱文富，都壮烈牺牲了。后来团救援队赶来，把阵地上所有负伤人员都转移到了山洞里的包扎所。

      这场战斗中，涌现出许多可歌可泣的英雄。指导员杨培茂把生存的希望让给别人，把牺牲的危险留给自己，救护人员抢救他时，他说的还是“先救吴立保”。吴立保获得了第二次生命，好指导员却壮烈牺牲了。炮排长雷一贵肚皮被击破，肠子流了出来，他用手托着，依然坚持战斗，直到最后壮烈牺牲。侧高机手张炳礼身负90处伤，仍然坚持战斗到最后，荣立一等功。在部队期间，我们是好搭档，他当指导员，我任副连长，情同兄弟。

      五十年过去了，现在回忆起当时的情景，我仍心潮澎湃，热泪盈眶。我们当年入越作战，是用鲜血和生命为越南人民的正义事业作出了重大贡献。我们回忆当年的目的，就是不忘历史、警示后人，用我们的经历教育后人，为祖国的统一和安全而奋斗！

      1978年8月，我离开部队，转业回到家乡乐陵。到地方后，我始终牢记毛泽东主席“发扬光荣传统，争取更大光荣”的伟大教导，以一个共产党员的标准严格要求自己，以11.3战斗的英雄事迹激励自己，努力工作。我在乐陵市商业局五金公司、铁营镇、花园镇、市计生委，历任门市部主任、人武部长、党委委员、副镇长、工会主席等职，多次被评为系统内的先进工作者。岗位在变，军人的本色没有变；身份在变，共产党员的初心没有变。

     2004年，我退休了。退休不是战斗的结束，而是新战场的开始。退休以后，我积极参加老干部局和关工委组织的一切活动，深入学校、深入企业、深入机关、深入乡镇，做红色报告近300场次，在各种报刊上登载文章300多篇，出版了《永远的常大娘》《宋哲元将军传》《军旅记忆》《小个子大英雄》《娃娃兵故事集》5本红色故事集，累计突破100万字。我把战场上的故事讲给孩子们听，把烈士们的名字写进书里，就是想让后人知道：今天的和平幸福，是无数先烈用鲜血和生命换来的。

       2025年6月9日，在援越抗美60周年纪念日到来之际，我们当年从乐陵一中投笔从戎的学子们相聚广州，与阔别60年的战友手拉手、心贴心，有说不完的话语。8月1日，母校开展庆祝建校80周年征文活动，我组织起当年投笔从戎的团队——高中5级21名学子，他们曾在广州空军当兵，参加过援越抗美战争、中越边界反击战，堪称“枣乡学子，英雄团队”——共同写出16篇文章，累计近20万字，得到了李武华校长和编辑领导小组、老师们的点赞。为了适应形势、加强阵地建设，我对五老工作室进行了升级改造，奋战三个月，写出了近20万字的《枣乡英雄谱》。

      这些年来，组织上给了我很多荣誉：乐陵市首届最美退役军人、德州市最美退役军人、德州市优秀五老志愿者、德州市十佳五老志愿者、德州市第一届第二届五老模范；2021年，我被德州市人民政府常务会议聘请为列席市民代表，被推荐为全国建党100周年七一勋章评选候选人；2019年6月，我接受了中央电视台军事频道《老兵你好》栏目的录制。每一份荣誉，都是鞭策，都是嘱托。我珍惜荣誉，更坚定前行。这些年，我常常想起这样几句诗：“退伍依然还是兵，梦里经常回军营。边防若有豺狼犯，手握钢枪再出征。”这正是我的心声。

      如今，我在县城住上了宽敞的楼房，过着舒适的晚年生活。每次战友聚会，见到在战场上并肩战斗的老领导、老战友，心里有说不出的喜悦；但每当提起11.3战斗，想起那些长眠在异国他乡的战友，心里就格外难过和悲痛。我们活着回来的同志，一辈子也不能忘记他们。今生今世，我们会永远怀念长眠在异国他乡的战友，永远纪念那场难忘的战斗。青山处处埋忠骨，死为人民心也甘。愿战友们在越南的土地上永远安息！

      我和新中国共成长。新中国的77年，也是我从一个贫寒农家少年，成长为参战老兵、退休干部、关心下一代志愿者的77年。我决心百尺竿头、更上一层楼，与时俱进、不负韶华，继续描绘关心下一代工作的新蓝图，向党、向人民交上一份最优秀的答卷！

（注：文中配图由作者李延荣提供）