🍀🍀🍀

人比黄花瘦

山茶花开（湖南长沙）

    重阳一到，风里就有旧年的香。

    不是桂，是菊。东篱边那一丛不争春色的黄，瓣子细，梗子清，经了霜，反倒更静。人立在黄昏里，袖口兜一点香，酒盏里晃一点秋，忽然就懂了李清照——懂她那句"莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦"。

    瘦，不是病。是白日太长，长到薄雾浓云都散不尽；是夜里太凉，凉从骨头缝里渗出来。心被掏走了，身子一天天瘪下去。不是饿瘦的，是送瘦的。

    这些年，我送走了母亲，送走了父亲，送走了叔叔，送走了姑父。一个一个，像秋天里落下来的叶子，你来不及看清，地上已经铺了一层。病房，氧气，监护仪上那条线慢慢变成平的。然后是花圈，鞠躬，骨灰盒，回家。做完这些，我以为自己已经很平静了，该哭的都哭了，该说的都说完了。可我不知道，那些东西不是被我处理掉了，是被我咽下去了——咽到身体最深处，变成一种说不清的亏欠和空。

    黄花却不怕等。菊本来就是秋天的硬骨头，不趁桃李的春光，不抢荷花的盛夏，偏在万物低头时昂着脸。它瘦得有筋有骨，瘦得清白。可人就惨了——菊瘦，是风骨；人瘦，是魂魄被牵走了一半。帘子一翻，西风灌进来，照见镜中人颧骨高了、眼下青了、笑也懒了。原来我连一朵菊花都不如，它还能抱着枝头不肯谢，我却早被一桩一桩的别离吹得东倒西歪。

    后来李清照也老了，南渡了，赵明诚没了。再写菊，就不是"人比黄花瘦"，是"满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘"。我现在大概也懂了那种滋味。不是一下子全没了，是一块一块地塌。先是母亲，你告诉自己要撑住；然后是父亲，你告诉自己他是去陪母亲了；然后是叔叔，然后是姑父——"撑住"这件事，不是撑一次就完了，是每一次都重新塌一次，每一次都重新把自己从废墟里扒出来。扒着扒着，人就瘦了。瘦不是因为吃得少，是因为夜里醒来，想给谁打个电话，手指悬在屏幕上，忽然想起来——那个号码已经不存在了。

    可我还是愿意在秋天里站一站。让香沾袖，让凉透骨。让那些走了的人知道：后来的人，也一样在秋天里，悄悄瘦过。不是因为风流，是因为记得。记得父亲的样子，记得母亲的唠叨，记得叔叔夹菜给你，记得姑父笑着拍你肩膀。这些记得沉甸甸的，压在骨头上，人就一天比一天薄。

    黄花年年开。人一年比一年清减。帘卷西风，人比黄花瘦。不是风流，是深情。深情到，把自己活成了一朵替他们开的菊。

🍀🍀🍀

每逢佳节倍思亲

潘兴秋（湖南常德）

    月亮走，我也走

    我带爷爷过石门

    山高它也踩得平——

    砚山的七月泼黄。万寿菊越开越猛，掐一朵，指头染了橘汁，凑鼻下——苦的。那时分不清，这苦是花的，还是老家捎来的。

    前晚视频，孙子举张习字纸喊："爷爷——"笔画往右歪，墨痕毛茸茸的。儿媳在后头笑："这伢子拿炭条在门闩上划杠杠，一道中秋一道国庆，说划满了你就坐火车回。椒盐笋丁的月饼留着，他说街上的甜得发腻。"屏幕忽然炸开一声："月亮圆咯！"

    我"哎"一声，喉咙像卡了朵没捏拢的花。挂了电话，蹲在花垄间。云南的月大得不讲理，风来，花浪涌到脚背又软下去，像澧水边那只手，攥了一下，终究放了。捧一把香，指缝留不住，倒攥了一手凉月色。

    去年中秋他骑我肚子上问："嫦娥也想家吗？"我说想哪，不然为啥老低头瞅人间。他揪我耳朵想半天："那我想你，就看月亮——看了月亮，就跟看爷爷一样。"

    今夜花在月下泛幽金，照着照着，就照出旧句："露从今夜白""每逢佳节倍思亲"。从前只当句子俏，如今一个字落下来，凉的湿的，底子那点温，竟和他毛边墨迹一个温度。古人的月和今夜的月原是一轮。

    一垄花都微微低了头，朝北边。它们被装车驶往药厂，一生也是背井离乡，可照样开得不管不顾。石门人疼也是闷起的，跟壶瓶山的雾一样，看着淡，沾衣就湿透。

    妻子去年捎来一盆菊根，讲："瞧着花，就跟我在皂角树下望你一样。"我对着月亮默半晌，到底没念王建的句，怕一出口，这山野的金黄就跟着掉泪。

    胸口又鼓一下，像花苞，又像没打出去的喷嚏。这满山菊到底替我回过一次家了——驮着我指尖的黄、那声没喊全的"哎"，一车一车往北去，过澧水桥时，该闻见皂角香了吧。

    而我这个人，还蹲在垄上，站成一朵没被采走的、朝北开的——万寿菊。

🍀🍀🍀

每逢佳节倍思亲

郭爱国（湖南长沙）

    我是南县丢出去的一粒沙，在长沙飘了六十七年。

    走那天，娘从贴肉的衣袋里摸出三块钱。那年别人家丈夫月薪三十五养五口，你就该晓得——那三张票子，是她从牙缝里、从夜里咳嗽里省出来的体温。我接过来就哭了。不是为有钱，是忽然怕了：娘这下掏空了胸口，我拿什么再暖她？

    1960年，金盆岭的风比饿更利。老师带我们去醴陵，住废电池厂破仓库，地铺下全是泥腥味。白天认桥梁、抠涵洞，没人叫苦——穷孩子读书，是把命押上去的。

    中秋竟发了双份月饼。我和淼洲、金玉，三个馋鬼一口吞光。半夜胀如刀绞，老师拍拍后背："慢步走，莫坐下。"那是我离"饱"最近的一次，也是疼得最甜的一次。那时候我想家，是泪崩：娘啊，您那年中秋，舍得买块糖么？

    而今我八十六。金盆岭的校门翻修了几回，醴陵的旧厂房拆成了马路，连当年打地铺的泥地都寻不着印子了。更疼的是人。父母走了，三兄一姐走了，朱时银老师走了。陈鹰老师九十三了，还当着专业主任。当年同铺抢月饼的三个伢子，如今各自飘零——淼洲得了渐冻症，困在轮椅里；金玉精神错乱，住进老年公寓，儿女来看她，她竟认不得了。

    这世上，中秋的月亮还是1960年那枚，可分月饼的人，有的进了青山，有的瘫在病榻。活着的人，未必比走了的少受罪。

    又到桂香时。两块月饼早留不住故人，三块钱也买不回少年。我现在吃不动双份了，可这念想还胀满胸口——胀到想推南县那扇木门，喊一声"娘"，又怕门开了，只有空椅子接我。

    人家中秋是团圆，我中秋是替一大家子，多活一年。我就拿这把八十六岁的骨头当香烛，年年中秋，给天上那桌，磕个头。

🍀🍀🍀

无边落木萧萧下

陈琳（湖南长沙）

    重阳。篱边野菊开了，湘江在远处流着，不声不响。橘子洲浮在江面上，看不真切。秋风贴着脸吹过来，像谁的手，凉了。

    许多年前，也是这样的风。背包打起来就走。修路，修水库，山里安家。夜黑得稠，星星亮得扎眼，像要掉下来。野菜咽下去，喉咙里一阵涩；嚼糠，嘴里沙沙的，像踩在干叶子上。

    先祖刘锦棠尝冰卧雪，马背上的江山拿命换。父亲去缅北的时候，丛林里全是雨和泥，炮火不分昼夜。那一代人把骨头埋进土里，没想过要开花。我们这代人，背包里好歹还裹着一床棉被，和一个没凉透的梦。

    五十年。扎根山寨，像棵树，根须慢慢咬进了石头缝。肩能挑了，茧磨厚了，后来也摸起了笔。

    傍晚风更紧，衣角翻起来，人像要被吹跑。湘水流了多少年？见过多少人来，多少人走？万里河山在暮色里喘着气。时间像江水，山像沉默的人。我们不过是其中的一粒灰，一口气。

    可这口气里，也有过烫的东西。低头看自己的手，枯了，纹路深了。这手，握过锄把，握过钢钎，握过笔，现在连秋风都快握不住了。心里倒静下来。归根。

    灯亮了。转身走回去。落叶在脚下响，萧萧的。听着，不像哭，像大地在哼什么，很远，很轻。

🍀🍀🍀

无边落叶萧萧下

李明（湖南长沙）

    杜甫写这句诗时四十岁，流落夔州，什么病都有。抬头看山里的树，叶子一片一片往下掉，觉得这辈子大概就这样了。

    我十七岁读到它，只觉得念起来好听。后来站在老家的院子里，才懂那个"下"字的分量。

    村子在吕梁山深处，家家被树围着。桃杏的叶子最先黄，变成透明的金。石榴柿子最倔，非要烧成暗红才肯落，像着了火又没着透。枣树的小叶子薄，风一吹哗啦啦响，像摇铜钱。杨柳的叶子变成浅白，往天上飞。

    秋天村里人不扫落叶。你踩过去，脚下是软的，发出干燥的碎裂声。那种声音很轻，但你能听见——因为秋天太安静了。多年以后你在城市的水泥路上走，脚下什么声音都没有，你会突然想起它。然后你就知道，有些东西回不去了。

    我们那时候不觉得。秋天就是用来跑的。把落叶往天上扬，看它们落在头发上。山谷把笑声送回来，你喊一声"喂——"，山那边也回你一声。全世界都是你的。

    后来风一紧，叶子全落了。第二天推开门，院子里铺了厚厚一层。松柏还绿着，站在秃了的树中间，像几个不肯换衣服的人。村里人才动手扫，扫帚沙——沙——沙——，很慢。落叶填进土坑，来年变成肥料。没人觉得这是奉献，就是这么回事：从土里来，回土里去。

    走的那天也是秋天。我妈站在院门口，没说什么，就说：到了写信。我没写信。

     后来去了很多地方。银杏黄了有人拍照，梧桐落了有人扫走。都很好，都很干净。干净到你看不出它们曾经是活的。

    老家的叶子落得乱七八糟，带着气味——晒干了的植物发出来的味道，说不清是香还是涩，但你会记住。

    杜甫写的不是树。他写的是一个人站在那里，看着熟悉的东西一样一样离开，你什么都做不了，只能看着。

    我的落叶也是这样。落下来的时候我没有伸手去接。后来我回去过，村子还在，树还在。但踩在落叶上的那个人，已经不是我了。

    落下来的不是叶子。是时间。

🍀🍀🍀

塞下秋来风景异

元宝（湖南长沙）

    范仲淹一句“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，把边塞的秋写尽了。大雁振翅南飞，全无留恋，戍边人却走不了。霜凝鬓角，望断归路，那“异”字底下，压着的是整季的苦寒与半生的乡愁。

    那年秋天，我去了宁夏中卫。宋时此地属西夏，并非宋夏前线，但我执意要去——我想看看范仲淹词里的秋，究竟长什么样。站在沙坡头，黄沙漫到天边，雁阵从头顶掠过，黄河在脚下拐了个弯，往远处去了。王维的"大漠孤烟直，长河落日圆"不知何时浮上来，和范仲淹的词叠在一起。一个孤冷，一个雄浑，竟都在这片荒漠里站得住脚。

    后来又去了岳阳楼。不是同一年，但也是秋天。

    洞庭的秋与塞北全然不同。秋水接天，芦花覆岸，雁阵横过湖面时不慌不忙，像是知道南方就在不远处。没有朔风割面，没有霜重鼓寒，只有一片清旷。我站在楼头读《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧”一句念出声时，风正从湖上吹来。

    范仲淹没到过岳阳，却写出了岳阳楼记；他到过边塞，写下了渔家傲。两篇东西，一篇是沙场上的离愁，一篇是江湖中的胸襟。塞下的雁飞得急，洞庭的雁飞得缓，可飞的都是同一个秋天。

    大雁从塞北启程，越过黄河，越过关山，一直往南，飞到衡阳，飞到洞庭。山河换了颜色，风物变了脾气，但那双翅膀底下，千年来驮着的是同一封寄不出的家书。

🍀🍀🍀

塞下秋来风景异

李辽（湖南长沙）

    丙申十月，为避人潮，我于国庆后第二日飞抵太原。两日盘桓后，中饭毕，乘车北上。过忻定盆地，平野开阔，小丘规整。愈北地势愈高，远山轮廓渐次清晰。及至代县，雁门山的苍凉已扑面而来。

    复行半时许，经"雁门十八弯"。山势盘旋，海拔陡落陡起。秃山、绝壁、曲路，一路绞着心肺往上盘。抵关时已过申时。我素好文史，至此"中华第一关"，胸中慰、奋、肃、苍，一时并作。

    关横南北，两山夹峙，风口狭窄。脚下古驿道青砖被岁月磨得发亮，车辙深浅不一——那是千百年车马戍卒踏出来的。时值深秋，塞风割面，衣衫猎猎。山石粗硬，草木尽黄，绝无江南山水半分温婉。立于关上俯瞰，前后竟是两重天地：一面中原，一面塞外。我想，这恰似执笔的江南书生与提刀的塞北大汉，被一道关隘硬生生抵住。

    三千年来，这里狼烟迭起，战马嘶鸣。李牧、卫青、霍去病、杨家将——名将如云，皆在此以血肉之躯抵住游牧铁骑。多少无名士卒告别故土，驻守苦寒，埋骨荒丘。"醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还？"物质匮乏的年代，戍边即赴死。我伫立忠义祠前，于诸公像前各敬一炷香。不求私福，唯愿山河记得。

    塞北夜早。酉时，天已全墨。一弯淡月从西天浮起，风更紧了。地导催归。归而沐身，卧于榻上，万籁俱寂，只余关上风声，还在耳中。

🍀🍀🍀

无边落木萧萧下

瞿解顺（湖南吉首）

    立在武陵山坳，风从千重林壑穿过来，黄叶红枫旋着往下掉，有的落进溪里随水走了，有的厚厚铺在青石板上。山雾浮在谷底，不声不响。

    想起杜甫。当年他站在夔州的高台上，看落木长江，叹的是身世漂泊。我站在这里，木叶也这样飞，看到的却是另一番光景。

    湘西的晚秋没有凄冷。稻垛静卧田边，吊脚楼廊下，阿婆剥板栗，竹篓渐渐盈满。晒谷坪上摊着新收的黄豆和红辣椒，在秋阳里慢慢收干水分。乡人踩着落叶走过去，沙沙响。

    火塘升起柴烟的时候，天快黑了。锅里焖着苞谷和山芋，甜香漫开。孩童在落叶堆里跑，几声犬吠过后，山乡又静下来。叶子落在林下，烂在泥里，明年春天还会发新枝。凋零不是终结，是歇口气。

    十一岁那年秋天，我每天早晚走八里山路去中心完小。路过小树林和一片坟地乱石冈，脚踩落叶沙沙响，总觉得身后有人跟着。十一岁的孩子，怕，但还是要走。这条路后来再没走过。一晃几十年，我在吉首的村村寨寨扎下来，握过锄把，也握过笔。山里的事，一样一样做过来，像树根慢慢咬进石头缝。

    暮色里低头看自己的手，纹路深了，枯了，脆了。一片叶子落进掌心，跟它一样。

    晚风掠过肩头。叶子落回湘西的泥里，我也一样。

🍀🍀🍀

每逢佳节倍思亲

熊先梅（深圳）

    小孙女踢掉的袜子丢在沙发角上，一只在靠垫后，一只挂在扶手上。我捡起来，团在手心，坐到阳台拨通了新加坡的视频。

    老伴的脸探出来，光秃秃头顶多了几根银丝，老花镜架在鼻梁上。背景是组屋的小客厅，吊扇慢悠悠转着。镜头转向垫子上——大孙女刚满周岁，穿薄连体衣，抱着布兔子啃耳朵。新加坡没有秋天，常温三十二度，小丫头额头沁汗，笑得像朵花。

    这边小孙女醒了，扶着沙发站起来，胖手指戳着屏幕含糊喊："嗲嗲！嗲嗲！"老伴把手机架在茶几上，弯腰捡布兔子。抬头笑笑，笑里有疲惫，更多是温馨。我问："买月饼了吗？"他说："买了，几十块一个，我自个儿吃了一整个。"说完又笑，眼角皱纹挤在一起，像风吹皱的水面——只是他那边没有秋风，窗外永远是椰树绿得发亮。

    我们隔着屏幕说家常。小孙女昨天追蝴蝶跌了一跤，膝盖还留着红印；大孙女刚学会扶着走，摇摇晃晃像只小鸭子。说着说着都安静了。两个孙女各自抱着布偶咿咿呀呀，谁也听不懂谁，却都笑得咯咯响。

    忽然想起多年前，中秋夜饭桌搬到院子里，摆上月饼柚子，一家人围坐。老伴话不多，默默分月饼，把蛋黄最多的那块留给我。如今孩子飞远了，老两口一个鹏城一个南洋，隔着一片海，各自替儿女撑起一方屋檐。这边永远是夏天，那边四季轮回，抬头望见的，终究是同一轮月。

    挂断视频，月光漫过脚背。回屋，小孙女抱着布偶睡熟了，嘴角挂着笑。手机屏幕还亮着，那边的大孙女趴在老伴肩头打了个哈欠。

    "每逢佳节倍思亲"。年少时读王维，只觉是诗里的事。如今隔着屏幕与亲人相见，才尝到这七个字里的滋味：不浓不烈，像放凉的桂花茶，入口清苦，咽下后泛起绵长的回甘。