文/盖吉忠
家，是中国人心底最柔软的归宿。一方居所，不只是遮风挡雨的屋檐，更是时代变迁最鲜活的见证。从我家几十载住房的辗转更迭，便能窥见大地上烟火升腾、百姓安居的时代画卷。
春回大地，万物复苏。沐浴着融融春日暖阳，我漫步街头，望着往来匆匆的行人，过往岁月的艰辛，尤其是农村那段苦涩的生活记忆，一幕幕浮现在眼前。
时光回溯到一九八九年的春天。二月，天气渐渐回暖，父亲把我叫到跟前，语重心长地对我说：“你已成家立业，我和你母亲身体尚好，你该分出去独立生活了。”听罢这番话，辛酸的泪水悄然滑落。父母辛苦将我抚育长大，如今要辞别双亲另立门户，我的内心满是不舍。转念一想，唯有独自打拼，把日子过好，将来才能更好地孝敬二老。
可安家何处，成了压在心头的难题。正当我焦灼万分，恰好邻居打算搬家，家中两间土坯房对外出售。那房屋久经风雨侵蚀，墙体斑驳，我心中虽不甚满意，却别无选择。买房更是难上加难，我两手空空，囊中羞涩，四处借贷，一时束手无策。
我找兄长借来二百元，又赶往学校，向光华小学刘校长求助。校长体恤我的处境，借给我三百元。凑齐房款，两间简陋的土坯房，终于成了我的家。望着低矮的屋舍，我与妻子两两相望，暗暗立下誓言：一定要靠勤劳与双手，改变窘迫的生活。理想满怀，现实却万般严酷，往后前行的每一步，都充满坎坷。
妻子终日奔波田间地头，我按时上班劳作。那时候工资微薄，每月仅有百八十元，除去日常开销，所剩无几。待到秋收，终于还清全部房款，我和妻子脸上，才露出释然的笑容，这份欢喜深深镌刻在记忆之中。
来年春日，我们满怀憧憬规划新生活，买回一头老母猪。机缘巧合，母猪很快怀了崽，一家人满心欢喜。妻子日复一日细心照料，把全部希望寄托于此。
盛夏烈日炎炎，妻子在地里躬身耕耘，汗水顺着脸颊不停滚落。双手沾满野草浆液，一垄一垄锄地除草，常常累得腰酸背痛。傍晚归家，还要剁料喂猪，日复一日，辛苦奔忙。
金秋时节，庄稼迎来大丰收。农业收入一千余元，母猪产仔售卖又得一千多元，再加上我的工资，家里渐渐有了积蓄，幸福的笑意常常挂在我和妻子的脸庞。
数年勤恳拼搏，我们积攒下一万多元。看着破旧的土房，我和妻子商议，决定翻盖一座砖瓦房。1994年春天，建房备料动工，乡里乡亲纷纷投来赞许的目光。就在满怀希望建设新家之时，意外骤然降临：儿子摔伤，必须住院医治。妻子留在医院陪护孩子，建房的重担全部压在我的肩上。十几天工期，忙前忙后。等到孩子痊愈出院，一幢崭新的砖瓦房已然挺立在院落之中，我们心中满是欣喜。虽为治病开销不少，但建房并未耽搁。入秋，我们搬入宽敞的砖瓦房，内心敞亮而踏实。
我常年坚守教学岗位，妻子为家庭生计饱经风霜，尝尽万般苦累。家中日子蒸蒸日上，妻子劳苦功高。正是夫妻二人同心苦干，才换来这份安稳幸福的生活。
岁月匆匆，转眼来到2006年。我和妻子商量，决定在县城购置一套八十多平的楼房，交付六万元首付，剩余部分办理贷款。在学校一众教师里，我算是较早进城买房的人，不少同事投来羡慕的目光。
住进通透明亮的楼房，凭窗远眺，整座县城尽收眼底。内心感慨万千：短短十余年，城市发生翻天覆地的改变。高楼林立，街道上车水马龙，红绿灯交替闪烁；街市人声熙攘，叫卖声不绝于耳；夜幕降临，万家灯火璀璨，小城亮得如同白昼。
如今神州大地日新月异，百姓生活蒸蒸日上。从前我做梦也不曾想到，普通农家也能过上城市生活，住进高楼。我发自肺腑感恩时代，感恩党的好政策。现如今，户户不少人家购置轿车，搬进崭新住宅，寻常百姓的日子越过越红火。
一间房屋的变迁，映照家国发展。从土坯房到砖瓦房，再到城市楼房，小小的屋檐之下，装着一户人家的奋斗，也装着时代向前的脚步。安居梦圆，万家灯火，正是这千千万万普通家庭的美好生活，共同汇成了生机勃勃的房子里的中国。
作者简介：
盖吉忠，黑龙江省庆安县大罗镇中学高级教师。北林区作协会员。知音识曲文学社编辑部主任。小说、散文、诗歌发表在《绥化晚报》《伊春日报》《北极光》《青年文学家》《中国作家网》等。
举报
