文/贾赏贤
十月的风，是从桂花的香里开始的。
清晨推开窗，空气里浮动着甜丝丝的香，不浓不淡，刚好把一整天的好心情都勾出来。街边的梧桐叶开始泛黄，一片两片，悠悠地打着旋儿，落在行人肩上，又滑到柏油路面，像一封封秋天写给大地的信。路灯杆上，不知何时挂起了一面面红旗，风一吹，便猎猎地舒展开来，红得那样热烈，那样坦荡，仿佛把整个秋天的阳光都收在了布纹里。
我慢慢走在街上，看这座小城从晨雾里醒来。早餐铺子的蒸笼腾起白茫茫的热气，老板娘一边揉面一边和熟客唠着家常；菜市场里，青菜还带着露水，卖菜的大爷把萝卜摆得整整齐齐，像排着队的小兵；送孩子上学的母亲蹲下身，替儿子理了理红领巾，那孩子便蹦跳着跑进校门，书包在背上一颠一颠的。这些寻常巷陌里的烟火，日复一日地流淌着，不紧不慢，却比任何宏大的叙事都更让人心安。
我想起小时候，故乡的秋天是另一番模样。泥巴路一到下雨天就黏得拔不出脚，土坯房的屋檐下挂满金黄的玉米，还有一串串火红的辣椒，一排排亮晶晶的柿饼。祖母坐在门槛旁的长板凳上编草鞋，腰间系着草绳，另一头连着草鞋爬子，手里不停地搓着龙须草绳，西晒的阳光把他的手照得温暖而粗糙。那时候，村口的花梨树下，大家端着饭碗蹲着吃，谁家炒了腊肉，满村都闻得到香。
长大后在县城工作，常常登上城郊的小山，放眼望去，秋色正浓。远处的群山被秋霜染过，红一块，黄一块，绿一块，像一幅酣畅淋漓的泼墨画。更远处，襄渝线上的火车翻山越岭，像一条银色的巨龙，一会儿穿过山洞，一会儿蜿蜒长桥，正沿着汉江的走向驶向远方。那一刻，山河壮阔与人间烟火，竟如此和谐地交织在一起。
而如今的我，身在江阴市“新桥时裳小镇”，这是一座以纺织工业发家的江南工业重镇，中国两大毛纺巨头“海澜集团”和“阳光集团”的总部就比翼在此。江南的秋，是泡在水里的。河港如叶脉般铺开，河水绿得沉静，倒映着两岸白墙黛瓦的民居，偶有几艘保洁的小木船慢悠悠划过，荡开一圈圈细细的波纹，把天上的云揉碎了又拼好。河边的银杏最先知秋，叶子镶了金边，风一过，便洒下一阵金黄的雨，落在青石板上，落在晾晒的棉被上，也落在早起买菜的阿婆的竹篮里。镇北一条通往张家港的香樟大道，记载着小镇的绿化史。林荫树下的石桌旁，几位老人正下着棋，棋子落在木盘上，发出清脆的声响，惊起几只觅食的麻雀。再往远看，一排排浅蓝色屋顶的厂房在秋阳下泛着柔和的光，毛纺厂、服装厂……镇上的年轻人多在这里上班。傍晚下班时，厂门口涌出的电动车流像一条彩色的河，载着一天的疲惫与满足，各自流回家中。夜色降临，海澜之家重金打造的“飞马水城”热闹非凡，堪称“东方威尼斯水城”的梦幻夜色，吸引远近访客接踵而至，游人如织，人头攒动。各种文艺娱乐表演直播此起彼伏，精彩绝伦。我忽然觉得，这小小的江南一隅，既有水乡的婉约，又有马文化的厚重，更有工业的脉搏；既守着古老的香樟，也藏不住现代服装时尚，并敞着迎接未来的胸怀。这不正是今日中国无数小镇的缩影么——在秋光里，安静地生长着，从容地丰盈着。
傍晚回家，路过绿缘社区广场，东头聚集着中老年广场舞群体，西头是一群老人正在排练合唱。他们唱的是《我和我的祖国》，声音不算整齐，却唱得格外认真。一个白发苍苍的老爷爷闭着眼，双手打着拍子，脸上泛着微微的红光。旁边几个孩子追着肥皂泡跑，笑声清脆得像铃铛。我忽然觉得，这就是最好的画面——白发与童颜，歌声与笑声，都在同一片天空下，自由而安然。
夜里，我坐在窗前写字。月光洒在书页上，像一层薄薄的霜。手机里跳出朋友的消息：“国庆去哪儿玩？”我回：“哪儿也不去，就想在家待着。”朋友发来一个笑脸：“我也是。”我们都笑了。是啊，这片土地给我们的安稳，恰恰在于我们可以自由地选择——可以去远方看山河，也可以留在家乡守灯火；可以轰轰烈烈，也可以平平淡淡。
七十七年，在历史长河中不过一瞬，却足以让一个民族从风雨中站起，在岁月里从容。我常想，爱国是什么？是诗人笔下的慷慨激昂，是战士肩上的铁血担当，但更是每一个普通人认真生活的模样。是教师站在讲台上的每一堂课，是医生守护在病床前的每一个夜晚，是农民在田间的每一次弯腰，是工人在车床前的每一次打磨。千千万万个平凡的日子，千千万万个微小的努力，汇聚成一条奔腾不息的河，那就是我们的祖国。
风又起了，吹动窗前的桂花树，簌簌地落了一地细小的金黄。我忽然想起艾青的诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”深沉的，不只是泪水，还有这秋光里的每一缕炊烟，每一声问候，每一次日出而作、日落而息。它们寻常，却珍贵；它们微小，却永恒。
今夜，我把这一卷秋光收进信封，寄给远方的你。信封上，我画一面小小的红旗，在风里，正轻轻地飘扬。
作者简介：贾贵彬，字赏贤，陕西安康人，定居无锡。中国音乐著作权协会会员，高级经济师、高级管理咨询师。曾创刊《精亚报》《正方园报》并任总编，代表作《与你有约》《又见凤尾竹》《脐带长河》《军姿》《巴山情汉水亲》等。
举报
精华热点 
