我爱你，中国（原创首发）

文/薛学军（山西）

清晨，我推开一扇窗，

让第一缕风，吹进小小的讲堂。

粉笔在指间，像一根短短的桨，

我在黑板上，划开层层波光。

一届届学生，从这里走向四方，

有的去了都市，有的留在家乡。

他们的背影，像一群离巢的鸟，

带走了满屋的喧响，也带走了光。

我的两个儿子，也在他们中间，

一个去了绛县，一个去了长安。

妻子说，家里越来越安静，

我说，安静里，能听见整个春天。

粉笔灰落在我的袖口和鬓角，

像一场微型的雪，无声地扬。

白了，更白了，不是雪，是三十八年

在讲台上，落成半生的模样。

但我还在写，一笔，一划，

把“中国”这两个字，刻进粉笔的时光。

我的学生带着它，翻过山，越过江，

我的儿子带着它，把他乡，建成了家乡。

如果有一天，我走下讲台，

我要把粉笔留在讲桌上，

它们属于黑板，属于课堂，

属于，又一声清脆的铃响。

至于诗，我写过一些，

但有一首，在纸上，

在黑板上，更在心里，

写了三十八年，还没写完。

每一笔，都是中国，

每一划，都是明天。