有一种思念是你。是你清晨醒来时窗外的第一缕光，是你傍晚回家时楼道里飘来的饭菜香，是你手机里永远置顶却再也不会亮起的对话框。思念不再是远方，不再是距离，不再是时间。思念就是你。是你用过的杯子还摆在原来的位置，是你随手翻过的书还停在第137页，是你最后说“我走了”时门缝里透进来的那道光。你走了，可你留下的痕迹比你的存在还要庞大，它们把我困在一个没有出口的房间里，房间里全是你，可我怎么伸手，都触不到你。

你就在身边，而我却感受不到。这是所有痛苦里最安静、最克制、也最残忍的一种。你明明就在眼前，呼吸可闻，伸手可及，可我们之间隔着一层看不见的、透明的、却怎么也捅不破的膜。你在膜的那边说话，我在这边听见的却是回音。你在膜的那边微笑，我在这边看到的却是旧照片里褪了色的轮廓。我们坐在同一张桌前，吃同一锅饭，过同一种日子，可你已经不是那个会在我低头盛汤时悄悄往我碗里多夹一块肉的人了。你还在那里，可你早就不在那里了。

这种痛最擅长伪装。它伪装成日常生活里所有理所当然的沉默。每天早晨，你还是会习惯性地煮两个人的粥，然后一个人默默喝完。你还是会把脏衣服分成两堆，尽管你知道另一堆再也不会出现。你还是会在下班路上下意识地买两份点心，回到家才想起，你已经很久没有问过自己“饿不饿”了。这些细碎的、重复的、不值一提的动作，每一个都在替我说出那句话：你还在我身边，可我弄丢了你。

思念到极致是什么感觉？是你在身边，我却像在守着一座空城。是你睡着时微微起伏的呼吸，我听着却像隔着千山万水。是我们并肩走在路上，影子叠在一起，可我们的心早已分道扬镳。我们谁都没有错，只是时间把我们推到了两个不同的岸边，我们看得见彼此，却再也渡不过那条河。

我常常想起从前。想起你说话时习惯性地偏头，想起你生气时喜欢把钥匙圈转得叮当作响，想起你笑的时候眼角先皱起来。这些记忆像老电影一样在我脑子里循环播放，可坐在我身边的你，已经不再做这些动作了。你也笑，可笑得客气；你也说话，可说得疏离。你变成一个很好很好的室友，一个彬彬有礼的陌生人。我们把日子过成了标准答案，却把彼此活成了参考答案。

有时候我会想，是不是所有长久的关系最后都会变成这样？从无话不说到无话可说，从紧紧相拥到背对背入眠。我们用了那么多年学会相爱，却只用了一瞬间学会冷淡。可悲的是，我们甚至都没想过要分开，因为我们都知道，换一个人，换一种方式，最后还是会走到同一条路上。区别只在于，有的人在中途停下来看一看风景，而我们只顾着赶路，忘了为什么要出发。

这就是那种痛。不流血，不留疤，不致命，却每天醒来都在那里，像空气一样理所当然，像影子一样无法摆脱。你在我身边，可我的心早就隔了一层雾。我想伸手擦掉那层雾，可伸出手才发现，雾不在玻璃上，雾在我眼睛里。我擦不掉它。就像我擦不掉这些日子，擦不掉这些年，擦不掉那个曾经在我身边、现在还在我身边、却再也不是原来那个你的你。

有一种痛是心痛。有一种思念是你。你就在身边，而我却感受不到。这大概就是世上最遥远的距离——不是生与死，不是天各一方，而是你坐在我对面，我却已经开始怀念你。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。