永远的乡土恋情
——读余水编著的《商城乡风民俗》
姜舟林
大别山北麓，豫鄂皖三省搭界的地方，卧着个不起眼的小城，叫商城。往南迈一步是湖北，往东跨一脚是安徽，从前山高路陡，出趟远门要翻好几座山，走两三天的土路。城边靠着金刚台，城根卧着鲇鱼山水库，一条灌河从南边山坳里淌出来，慢悠悠穿城过，把山里人的日子梳得温温软软，拉得悠长悠长。
余水编的这本《商城乡风民俗》，写的就是这片土地上的人，一辈辈怎么过日子的规矩：过年要贴什么样的窗花，娶亲要走哪样的流程，栽秧要唱什么样的号子，赶庙会要演什么样的戏，那些说不尽的悲欢，全揉进了山坳里飘出来的山歌调子里头。
余水不是坐在书房里翻旧书、抄资料编书的人。他谱名叫余用贤，1945年生在商城县城南关的老街，这辈子几乎没离开过这片土地。他是中国民间文艺家协会的老会员，也是商城民歌研究会的第一任会长，年轻时就在县文化馆搞民间文艺整理，后来几十年，几乎就守着一件事：把商城快没人记得的老调子、老规矩、老故事，一样一样从山窝子里掏出来，记在本子上，别让它们跟着老一辈人埋进土里。
书名里“乡风民俗”四个字听着轻飘飘，背后攒的都是实打实的抢救功夫。这几年，会唱老民歌、会跳火绫子、能讲清楚老规矩的老人，一个接一个走了。年轻人都往城里去，进厂、上学，谁还耐烦听那些“哎嗨哟”的老调子？余水跟他那辈人急得睡不着觉，他们大多是上世纪三四十年代生的人，那时候都已经六十多、七十岁了，还扛着录音机、揣着笔记本往乡下跑，钻进田间地头一蹲就是大半天，坐进老人的堂屋就拉家常，把那些老人快带到棺材里的歌、戏、老讲究，一句句哄着人唱出来、讲出来，记在本子上，录进磁带里，生怕漏了一个字。
这本书的分量，亮点在民歌上。商城民歌2015年进了河南省非物质文化遗产名录，有词有曲，田间地头就能随口就能唱。有栽秧、打谷的劳动号子，有赶庙会、走亲戚的小调，还有哭嫁、送葬的丧歌喜调，五花八门，你细细品，调子软乎乎的像吴歌，婉转转的像楚韵，亮堂堂的又带着皖腔的劲儿，还有点苏调的柔——到底是“吴头楚尾”的地界，南来北往的逃荒人、行商客在这儿歇脚，口音留在这儿，调子落在这儿，几代人传下来，就熬成了独一份的商城味道。
最动人的还是情歌。走进商城南部山区，有时会听到嘹亮而凄婉的民歌：“一出南门拐个角，五里堆子下马河。长冲口，穿街过，汤泉池里洗个脚。盛家店子隔条河，达权店子问鹰窝。仙桃冲，岔路多，四十八阶路难走，蜜蜂岩上等哥哥。“ 这段文字是典型的商城民间情歌，讲述周家小姐与长工的爱情故事。歌词在艺术特色上兼具乡土叙事的鲜活质感与民歌独有的韵律美感，是楚风豫韵交融下的民间文学精品。
生活细节自然嵌入：“汤泉池里洗个脚”是当地民众日常泡温泉的生活化表达，直白质朴毫无雕琢，完全贴合商城民歌“语言幽默通俗、乡土气息浓郁”的原生特质，把普通的行路歇脚场景写得鲜活生动，充满烟火气。
情感直白纯粹。没有文人诗歌的晦涩隐喻，结尾“蜜蜂岩上等哥哥”直接点出女子在山野高处痴心等待的画面，情感真挚坦荡，完全符合民间歌谣“直抒胸臆、情真意切”的抒情特质，把女子的热烈与执着写得鲜活动人。
读着读着我就琢磨，“乡土恋情”这四个字，在余水这本书里是揣着两层意思的。一层是山里男女之间的恋情——商城民歌里藏着那么多大胆的、热乎的、坦坦荡荡的爱，没那么多弯弯绕绕，喜欢就唱出来，中意就送东西，明明白白的。另一层，是余水他们这辈人对生养自己的这片土地的恋情，那份攥在命里的眷恋，掏心掏肺的舍不得。前者写进歌里，传了一辈又一辈，后者刻进命里，耗了一辈子的功夫去守着。除了唱，商城人还爱跳，爱演。书里写的“火绫子”，老辈人也叫杈伞舞、围灯，是从汉代传下来的老舞蹈。逢年过节赶庙会，九个人（也有多人）上场：一个扮成风趣的老汉，举着竹扎的彩伞领头，四个穿花步走在前头；四个“蜡花”扮成姑娘，四个“花鼓腿子”挎着花鼓，敲锣打鼓，边唱边跳。最热闹的是领头的“老杆儿”打杈，看见什么就现编词，说的都是吉利话、逗乐的嗑，他念一句，大伙跟着接一句“咋的”“对对对”，满场的人都笑成一团。这种“一人唱、众人和”的热热闹闹的劲儿，在花篮戏里更足。“一人开口唱，众人齐帮腔，板眼三点头，锣鼓打满场”，光念这句行话，都能感觉到那股红火劲儿。花篮戏是明嘉靖年间传下来的，行头简单，所有家当装在一个竹篮里就能走村串户，所以得了个“花篮戏”的名字。唱的都是种田人自己的事儿：有小两口拌嘴的逗趣戏，有婆婆媳妇过日子的家常戏，也有被地主欺负的苦情戏，什么都有。戏台也不讲究，晒谷场扫干净就能开演，全村的人搬着小板凳挤成一堆，看得饭都忘了吃。这些戏、这些舞，现在会的人越来越少了。
余水在书里把它们一件一件记下来，连锣鼓怎么敲、唱腔怎么转、步子怎么迈，都写得明明白白。有人问他费这么大劲图什么，他回答：老艺人一闭眼，这些东西就真的没了，后人连个念想都找不到。他这份对乡土的恋，看起来是往回看，记的都是老祖宗的东西，其实是给后来的人留根呢。人不管走多远，混得好不好，总得知道自己是从哪儿来的，根在哪儿。余水他们拼着老命存下来的，就是那句“你从哪儿来”的答案。
合上书的时候，脑子里一直转着书名里的“永远的乡土恋情”这几个字。“永远”这两个字太重了，因为乡土这东西，留是留不住的：老房子会塌，老一辈人会走，老调子慢慢就没人会唱了。可它也是刻在骨头里忘不掉的，只要还有人在田埂上哼两句老调，还有人在过年的时候把火绫子舞起来，还有人把这些故事记在书里、讲给孩子听，这份恋情就断不了。余水当年整理完这套书的时候说过一句话，我记到现在：“能在有生之年，为家乡的传统文化做点事，这辈子就无愧无憾了。”说到底，就是一个“情”字，落到了实处。
读这本书，就像跟着余水把商城的山山水水走了一遍，听那些老人唱了一辈子的歌，讲了一辈子的故事。它像一场慢悠悠的告别，跟那些老去的艺人、慢慢消失的老规矩告别，又像一场迟到的重逢，让那些离开家的人，一翻开书，就闻到了老家灌河边的泥土香。它是写给商城人的，也是写给每一个心里还留着一块乡土的人。这份恋情之所以能称“永远”，不是说这些东西能一成不变地留到千秋万代，而是说不管我们走多远，只要回头望一眼，总能看见老家的山，听见老家的歌，知道自己的根，扎在那片热乎乎的土地里。
举报
精华热点 
