
■ 孙会昌(山东)
戏楼里的灯是那种昏黄的、带着霉味的老式钨丝灯。
欧阳雪坐在二楼的包厢里,手里捏着一把折扇,扇骨已有些发脆。台下只有几个零星的看客,像是被遗忘在角落里的灰尘。台上,那个叫柳生的武生正在演《霸王别姬》的最后一段。
柳生唱得极好,嗓音里透着股苍凉,像是一根绷断了的琴弦。他甩着水袖,转身,回眸,眼神直直地穿过层层叠叠的烟雾,落在了欧阳雪身上。
此刻,欧阳雪的心跳漏了一拍,不是因为惊艳,而是因为熟悉。这种眼神,她在三十年前的那个雨夜见过。
那时候,戏楼还没拆,柳生也不是现在的模样。他是个跑龙套的小兵,而她是刚进科班的新旦角。他们在后台狭窄的过道里撞了个满怀,道具剑掉在地上,发出清脆的一声响。柳生慌忙捡起剑,抬头看她,眼里全是惊恐、羞怯,不像现在这样多了一份历经沧桑后的沉重。
后来,时代变了。戏楼关了门,成了仓库,又成了废墟。他们失散了。欧阳雪嫁给了一个商人,去了海外;柳生留在了这座老城,守着这半座残破的戏楼,靠给游客表演维持生计。
“小姐,谢幕了。”旁边的丫鬟小声提醒。
欧阳雪回过神来,发现柳生已经跪在台中央,摆出了最后的姿势。台下的零星观众稀稀拉拉地鼓起了掌,声音干涩,像是在拍打枯叶。
柳生站起身,没有立刻退场。他走到台前,借着昏暗的灯光,再次看向二楼的包厢。他的嘴唇微微动了一下,似乎说了什么,但距离太远,听不见。
欧阳雪举起手中的折扇,轻轻挥了挥。这是一个老暗号,当年在科班时,如果谁想约对方在后巷见面,就会挥三次扇子。
柳生愣了一下,随即,他的脸上浮现出一丝难以捉摸的笑容,那笑容里有苦涩,有释然,还有一丝诡异的期待。他没有再挥手回应,而是深深地鞠了一躬,转身消失在厚重的红绒布幕后。
欧阳雪起身,整理了一下旗袍的下摆,走向楼梯。她的脚步很轻,怕惊扰了什么。
穿过长长的走廊,来到后台入口。这里堆满了落灰的戏服、道具,空气中弥漫着樟脑丸、旧木头混合的味道。她推开一扇虚掩的门,走进了化妆间。
镜子里映出她满是皱纹的脸,鬓角斑白。桌上放着一盒打开的油彩,红色的胭脂膏子已经干涸开裂。旁边有一张泛黄的照片,照片上是年轻的柳生和她,两人穿着戏服,笑得灿烂如春日的桃花。
突然,身后传来一声轻响。欧阳雪猛地回头,却只看到一件挂在衣架上的白色水袖袍子,在无风的室内轻轻晃动,像是有人刚刚离开。
她走过去,拿起那件袍子。指尖触碰到衣领内侧时,摸到了一张硬纸片。抽出来一看,是一张戏票。日期是今天,座位是二楼最中间的包厢——正是她刚才坐的位置。而在戏票的背面,用毛笔写着一行小字:“梦醒,该回家了。”
欧阳雪的手开始颤抖,她记得自己买过这张票吗?不,她根本没买票,她是直接上来的。而且,这张戏票的纸质粗糙,墨迹未干,仿佛是刚刚才写上去。
就在这时,门外传来了急促的脚步声。一个年轻的工作人员跑了进来,神色慌张:“欧阳女士!您怎么在这儿?刚才台上根本没有演出啊!”
“什么?”欧阳雪难以置信地看着他,“柳生……那个武生呢?”
工作人员挠了挠头,一脸茫然:“柳生?咱们戏楼三年前就彻底停业修缮了,哪有什么柳生?再说了,刚才台上一直空着,是您自己对着空气看了半天,我们都以为您在排练呢。”
欧阳雪愣住了。她低下头,看着手中那张戏票。墨迹确实还是湿的,但在她的指腹上蹭开了一道黑色的痕迹,像是一道泪痕。
她抬起头,看向镜子。镜中的女人依旧苍老,但那双眼睛里,似乎多了些什么东西。那是三十年来从未有过的清明,也是一场大梦初醒后的空虚。
原来,惊的不是梦,是人。欧阳雪将戏票轻轻放在桌上,转身走出化妆间。外面的阳光刺眼,戏楼的废墟在风中静默伫立,像一只巨大又空洞的眼睛,注视着她离去的背影。

(图片由主编ai制作)
【作者介绍】孙会昌,男,济南市作协会员,中华诗词学会会员,齐鲁书画家协会理事(左笔),济南市书协会员,平阴县文化之星,十佳泉城学习之星,山东省百姓学习之星等。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》制作

举报