郭军旅居札记90

从广州南站出发，高铁一路向西，窗外的景致从珠三角的平畴沃野，渐渐换成了粤西的丘陵，再进入广西，山便开始多了起来，也奇了起来。那些山，不像北方的山那般雄浑连绵，而是孤峰突起，一座座，像大地不经意间冒出的春笋，又像仙人随手掷下的棋子。过了桂林，山势愈发玲珑，到了贵州境内，简直就是一个山的王国了。清镇市，就坐落在这万山丛中。

我是今年6月初来的。广州的夏天，空气炎热黏稠得像化不开的饴糖。而清镇，却给了我一个干爽清冽的拥抱。红枫湖的水，是碧阴阴的，沉静得像一块未经雕琢的墨玉。湖边的风，带着松脂和青草的香气，吹在脸上，是爽利的，带着一丝丝的凉。我住在水岸尚城里，推窗，就能看见连绵的群山，像一道凝固的、黛青色的波浪，窗下是潺潺流动的护城河。夜里读书写字，万籁俱寂，只偶尔听得见远处湖心岛上的犬吠，在空旷里传得很远，又被群山轻轻地挡回来，落在耳里，成了一支幽远的古琴曲。

我本是写财经的，笔下多是些数据、周期、产业、人物与资本的故事。写久了，自觉难免沾了些铜臭气，文字也渐渐变得方正而坚硬，像一块块被计算好尺寸的砖头，只是为着搭建一座实用的建筑，却失了诗意。可到了这山里，心便软了，也静了。那些数字仿佛也识趣，不再喧嚣。我重新捧起久违的诗集，读王维的“空山新雨后，天气晚来秋”，便觉这贵州的秋意，竟是这样地早，这样地清透。诗里写“明月松间照，清泉石上流”，我虽未得见这等幽境，可红枫湖的月夜，想来也是差不离的。

前段时间，友人从广州来，我说要带她去看个“了不起的东西”。她笑着问是什么，我只说：“你去了便知。”车子在山路上盘旋，车窗外的风景如画卷般缓缓展开。不知过了多久，司机忽然将车停下，说：“到了。”

我下了车，第一眼望见的，并非什么庞然大物，而是一道极纤巧的、横跨在深切峡谷之上的弧线。那是一座桥，后来我才知它叫花江大桥。它静静地悬在那里，在上午微斜的日光里，桥身泛着银灰色的、沉静的光。若不是亲眼所见，我断然不信，在地无三尺平的贵州，竟能有这样一座桥，凌空飞架，将两座巍峨的山，轻轻地、却又决然地连接了起来。

我走近些，再走近些。峡谷深不见底，风从谷底涌上来，带着一种大地深处的、沉沉的凉意，吹得我的衣袂猎猎作响。桥身仿佛一道巨大的、被绷紧的弓，又像一道雨后初晴、凝固在天际的彩虹。我扶着桥栏，向下望去，只见云雾在脚下缭绕，山峰从云海中探出头来，像一群嬉戏的、沉默的巨神。那一刻，人变得极小，小得像一粒尘埃；可心却又变得极大，大得能容下这山河的壮阔。

友人见我出神，便在一旁缓缓说道：“这座桥，据介绍，可是拿了好几个‘第一’呢。”她说了什么“世界第一高混凝土塔”、“主跨长度”之类的术语，我都没怎么听进去。我的思绪，飘到了更远的地方。我想起去年，也是这个时候，我驾车从江门到深圳，穿过那横卧在伶仃洋上的深中通道。那次是沉入海底的旅行。隧道里灯光明亮，如同白昼，可你知道，你是在大海的深处穿行。头顶上是万顷碧波，是游动的鱼，是沉睡了千百年的、沉默的海床。那时，我感受到的是一种被包裹着的、沉入历史的静谧。我们是在用一种极现代的、科技的伟力，去缝合被大海分割的地理与人心。

而此刻，我站在贵州高原的花江大桥上，感受却截然不同。我是立于云端，与群山比肩。这不是沉入，而是飞升。如果说深中通道体现的是一种“融通”的智慧，那么这花江大桥，彰显的便是一种“超越”的勇气。它超越了自然的屏障，超越了天堑的阻隔，也超越了世代居住于此的人们，对于“走出大山”的世代梦想。

我忽然觉得，这两座桥，一沉一浮，一海一山，恰构成了一个奇妙的、属于中国的隐喻。那沉入海底的，是我们的根脉，是我们对历史与传统的深深打捞与连接；而那飞架于云端的，是我们的梦想，是我们对未来与可能的无限想象与抵达。它们一个在讲“我们曾经从哪里来”，一个在说“我们能够到哪里去”。

在桥头，我遇见一位当地布依族的老人。他坐在一块石头上，看着来来往往的车辆，目光里是一种安详的、近乎满足的平静。我递过一支烟，和他攀谈起来。他的方言很重，我大半听不懂，但从他零星的话语和手势里，我拼凑出一个故事：他的儿子，以前去贵阳打工，要走一天的山路，如今，车子一溜烟儿就过去了。他说：“快得很，快得很呢。”他重复着这句话，脸上的皱纹里，漾开一种朴拙的、几乎有些令人动容的笑意。

太阳当顶，想着司机还在停车场等候，不好停留太久。我最后回望了一眼那座桥。太阳给它镀上了一层温暖的金色，它像一道被巨人挥舞在空中的、刚刚凝固的闪电，也像一道连接着两个黄昏的、温柔的弧。回去的路上，我沉默不语。我的心里，仿佛也架起了一座桥。它的一头连着广州的繁华与喧嚣，另一头，连着清镇的宁静与丰饶。它的一头，是那个写惯了财经评论、习惯了理性分析的“我”；另一头，是此刻被山水与诗意浸润、想要落泪的“我”。

我忽然觉得，所谓“小切口介入”，或许说的并非只是文字的篇幅或题材，更是一种看待世界的目光。你须得走进寻常巷陌，须得听见风从谷底吹上来的声音，须得看懂一位老人脸上的笑意，你才能懂得，那些宏伟的、令人惊叹的工程，其最终的落点，不过是为了让一个儿子能更快地回到父亲身边，让一个游子能更快地抵达诗与远方。

窗外，群山如黛，暮色四合。我打开电脑，想写点什么。这一次，我决定不再去管那些数据的曲线，也不再去想那些产业的逻辑。我只想写写风，写写云，写写那些横亘在山河间、沉默而伟大的弧。我想，这大概才是真正的“说人话”。而那话音里，有山，有水，有桥，也有一个财经作家的，一点点并不算奢侈的，柔软的野心。

夜风从窗口吹来，带着山野的凉意。我起身，为自己泡了一壶都匀毛尖。茶汤是清浅的、明亮的绿，像极了这山里的春天。我呷了一口，微苦，而后，回甘绵长。这味道，很像此刻的心境——那些山河的壮阔，那些历史的幽深，那些平凡人的微光，都在这一盏茶里，慢慢化开，成了我笔下，将要写下的，第一个字。

（2026年9月30日於清镇水岸尚城）