——秋夜·山道·赶车人

人生经历无数事，大多被时光的筛子漏掉了；留下的极少，而留下的，往往终生难忘。

有一件小事，至今在我心头亮着。

四十多年前，我由知青招工，进了滁县地区木材加工厂当木匠。那年仲秋的一个傍晚，下班时分，同乡又同车间的吕雪冰兄找到我，神秘兮兮地压低嗓子：“公牛，想发财否？”

年轻人爱自作聪明。当初一同招工的人，彼此都叫绰号，像中国散打王比赛里的选手，各有一名号。我们的绰号也取得有特点：老虎、兔子、狐狸……各种动物都有，简直是个“动物世界”。雪冰兄身材修长，篮球场上闪躲腾挪，矫健不凡，享有“马猴”之称。我体质好，干活任劳任怨，雪冰兄说我健壮得像头公牛，且憨态可掬，就叫我“公牛”。

那时我们刚进厂不久，每月只领十九元工资，仅够果腹。听说有小财可发，我心向往之，急不可待：“感谢猴哥，吃只虱子都能想到我，有何指示就吩咐吧！”

雪冰兄兴奋得脸上放光：“有三大桶桐油，约千斤，必须连夜从滁县运到来安，报酬三十元。咱俩把活揽下来，平分秋色，如何？”

崭新的十元大钞在我脑海中闪现，猴哥的为人更值得钦佩，我不假思索：“干！”

我俩结结实实吃了晚饭，又狠狠心花二毛七分钱买了一包“滁菊”牌香烟，悄悄塞给门卫朱师傅，求借板车一用。好心的朱师傅满面笑容地接过烟，沉吟片刻，再三叮嘱：“干私活，悄悄地进庄，打枪的不要；否则，连我也要被斗私批修呢。”

待一切准备就绪，夜幕降临时，我俩才偷偷摸摸地绑好货上路。手握车把，才觉出货物死沉死沉的分量。难怪此前有位年轻搬运工牵着毛驴想捷足先登，哪知刚出城便觉货物太重，这份血汗钱他挣不了，只好知难而退。

我俩既没有毛驴，板车也是老态龙钟。凭的是力气，是意志，是“重赏之下必有勇夫”。三十元太有诱惑力了——它可以使我们暂时忘却平庸与懦弱，暂时平添豪情与勇气；它能给文学、书画爱好者雪冰兄带来舞文弄墨的笔墨纸张，给我这个摄影迷带来“咔嚓咔嚓”的快门声。为了这些，充当一次骆驼祥子又何妨？

当年的滁县至来安，道路曲折，崎岖不平，来回四十多公里。平日乘车、骑车往返，早已习以为常；如今沐着月色负重前行，第二天还要正常上班，却是头一遭，别有一番滋味在心头。

我俩轮流掌把、背纤，虽然谈笑风生，行约六七里便已气喘吁吁、大汗淋漓。走着走着，暮霭四合。一轮圆月像玉盘，莹莹然镶嵌在天之尽头，向大地流溢着梦幻般的清辉。湛蓝的天空中，没有往日那样繁密的星斗，但每一颗星星都像牛郎织女，尽力把光芒融汇在一起，慷慨地洒向大地，镀出一条银色的道路，倒映着一高一矮两个身影，蹒跚而如牛负重地行进着。

沐浴着溶溶月光，仰望空中明月，擅长抒怀的雪冰兄蓦然激动不已，竟一时忘却纤绳勒背的痛楚，高声吟诵起德国诗人海涅的诗句：

星星们动也不动，

高高地悬在天空，

千万年彼此相望，

怀着爱情的苦痛。

他那带着浓郁乡音的吟诵，深深打动了我。继而又吟“中庭月色正清明，无数杨花过无影”。眼见雪冰兄已陶然于醉月之中，纤绳也随之松弛下来。我不堪重负，忍不住提议休整一下再走。他欣然答应：“‘谁谓月无情，千里远相逐。’公牛，休息十分钟，我再给你背首郭沫若的《天上的街市》。”

我俩把板车停在路边，席地而坐。四野万籁俱寂，秋收劳累的人们早已进入梦乡，只有秋虫啾啾，远处偶尔传来一两声犬吠。雪冰兄打开了话匣子：从西方油画谈到“扬州八怪”、徐悲鸿的马、齐白石的虾，什么构图、色调与线条；从王羲之的书法艺术谈到明清流派印章，什么抽象、写真、“蒙太奇”；转而又从祖师爷鲁班，联系到我们车间的八个女木匠，那一番肺腑真言和怜香惜玉之情，着实令我动情，也为之愤愤不平。最后又谈到他的处女作——短篇小说《乒乓之缘》，随着“成名成家”的棍棒飞舞，如何划出一道美丽的弧线，中途夭折。我讷于言表，只能唯唯诺诺，洗耳恭听，不由发出“听君一席话，胜读十年书”的感叹。

夜风吹干身上的汗水，几缕淡云不时飘过月亮，向西边移去。此时此刻，我俩多想永远停留在这茫茫夜色里，向月亮、向星星诉说不尽的梦想。

我们不得不继续踏着月光赶路，车轮在路面上“沙沙”作响。又行了约五公里，只觉得板车越来越重，手臂越来越酸，体力越来越不济。行至一处急弯陡坡时，我俩已疲惫不堪，再也上不去了，不得不再次休整。打开水壶，吃些饼干，企盼遇上行人助一臂之力。可是，此时除清风明月伴我行，半个小时过去了，也没遇上一个行人。

“天无绝人之路。”我俩体力还没有完全恢复，对面迎来了一位赶夜路的农村中年妇女。她好心地上下打量我俩一番，便热情地伸出援助之手，一直把我俩送到坡顶，才挥手告别。如今只后悔当初没问她姓甚名谁，家住何方，日后好报答。

翻过一坡又一坡，越过一岗又一岗，皖东丘陵的道路算是让我们尝到了行进的艰难。约凌晨一点多钟，我们终于来到滁来路上最长最陡的一段坡道，也是最后一个坡道。

一场极其严峻的考验摆在我们面前。

饼干吃完了，水壶见底了，望穿双眼，也不见行人踪影。来安县城的灯光越来越近，似乎在召唤我们；天上的星星越来越亮，更像在鼓励我们。我俩振作精神，鼓足勇气，作最后一搏。憋足劲，绷直腿，躬着腰，咬着牙，绕着S形，哼着号子，一步一点头地向前迈。我俩清楚，胜利往往存在于再坚持一下之中；只要一松劲，板车下滑，势必人仰马翻，后果不堪设想。

好不容易上了坡，接着就要下坡。我俩稍微喘息一下，雪冰兄在前边驾车。他坚定沉着，用双肩奋力抗住车把，双脚尽量往前伸，身体竭力向后仰，努力使身体、车子和地面形成并保持三角形，以控制前冲的速度。我则由前方转入后方，起着“拖后腿”的作用，像草原上驯马的骑手一般，双手死死勒着纤绳，双脚不屈地向后蹭，不让“烈马”往前狂奔。我俩穿的白塑料底布鞋，重重地击打在路面上，“叽叭”的声音在旷野中回响，不时惊起路边树丛中的鸟儿和野兔。

经过四个多小时的顽强拼搏，苍天助我，终于把货物安全运到了地头。当货主惊讶地连声说“了不起，真了不起”时，我俩又立即返回，拉着空板车，消失在茫茫夜色中。