九十九岁铁道兵老兵，半生浴血护国，半生筑路兴邦
——记志愿军"杨连第英雄连"老兵、铁道兵一师原政治部副主任徐云峰
作者 杨家钏
他不执钢枪，却以铁轨为刃、以钢梁为甲；他不在冲锋队列，却是战场制胜的命脉。九十九载人生，一半埋在炮火硝烟的异国战场，一半铺进共和国纵横万里的钢铁大动脉。
百年岁月峥嵘，一生初心如磐。
在共和国波澜壮阔的建设史诗里，有这样一支特殊的英雄部队——铁道兵。他们不执钢枪冲锋陷阵，却以铁轨为刃、以钢梁为甲，逢山凿路、遇水架桥，用血肉之躯托举起民族解放、卫国御敌、强国建设的通途大道。
九十九岁的徐云峰老人，便是铁道兵精神最鲜活的见证者、践行者与传承者。 徐云峰，1927年9月生于内蒙古奈曼旗土城子。1948年3月从军，当月入党。七十余载初心不渝——从辽沈战场的炮火硝烟，到朝鲜战场的生死鏖战，再到祖国山河的基建宏图，他把青春、热血与余生，一寸寸铺进共和国纵横万里的铁路大动脉，用世纪人生诠释了铁道兵不畏牺牲、志在四方、艰苦奋斗、竭诚奉献的不朽精神。
一、投笔从戎：炮火中铺出的第一条"生命线"
1948年，东北决战的大幕徐徐拉开。21岁的徐云峰怀揣报国赤诚，毅然投身东北野战军铁道纵队，自此与铁轨桥梁结下不解之缘。
铁道兵，是战场上最特殊的攻坚力量。他们虽不直接冲锋于枪林弹雨，却是战场制胜的命脉支撑——铁路，是军队物资输送、兵力机动的核心通道，始终是敌机轰炸、敌军破坏的首要目标。每一次抢修，都是在炮火覆盖中逆行；每一次铺轨，都是在生死边缘挺身。
亲历过战火凶险，徐云峰始终忘不了心底那句独白： "彼时以身许国，早已将生死置之度外，从未敢奢求全身而退。"
入伍当年，他奔赴辽沈战役前线，顶着敌机袭扰、冒着炮火威胁，日夜抢修损毁铁路、疏通运输命脉，为辽沈决战的全面胜利筑牢交通屏障。
战火未歇，征程不止。辽沈战役落幕，他随部队挥师西进，投身陇海铁路八号桥紧急抢修。这座高达45米的钢梁大桥，是建国前夕陇海铁路的咽喉要道，更是支援野战军挺进大西北、解放全境的关键枢纽。上级下达死命令：限时三个月彻底修复通车。
抢修现场险象环生——高空桥墩凌空悬立，钢梁之上风急浪险，脚下是万丈虚空，头顶是随时可能来袭的炮火。
就在这里，徐云峰与时代楷模、一级战斗英雄杨连第并肩作战。杨连第时任一连副连长，徐云峰担任三连文书，两支部队结对攻坚、协同作战。无数个日夜，他们扎根桥墩钢梁之间，与炮火竞速、与风雨抗争、与死神博弈，以钢铁意志攻克重重险阻，如期打通西北战略通道，在新中国解放的征程上立下坚实功绩。
一条铁路，铺出了他的从军初心；一座钢桥，见证了他的并肩生死。
1950年，朝鲜战争爆发，战火直逼国门。为保家卫国、捍卫和平，中国人民志愿军毅然跨过鸭绿江。1950年10月9日，铁道兵一师整建制编入志愿军序列，成为全军首批入朝、最早奔赴前线的铁道抢修部队。杨连第所在英雄连队、徐云峰所在连队，尽数出征。
入朝作战期间，美军发动"绞杀战"，出动海量战机昼夜轰炸朝鲜铁路、桥梁、隧道，企图彻底切断志愿军后勤补给通道，困死前线部队。
绝境之中，铁道兵将士立下震天誓言： 敌随炸、我随修、路随通！
敌机狂轰滥炸，炸碎铁轨、炸毁桥梁、炸出遍地弹坑，却炸不垮铁道兵的钢铁信念。白天硝烟弥漫、弹片纷飞，夜晚寒霜刺骨、危机四伏。徐云峰与全体战友枕戈待旦、昼夜鏖战。
弹坑为基、废墟为台，他们徒手清废墟、俯身铺钢轨、凌空架钢梁，在无休止的轰炸与抢修中反复坚守、誓死不退。
三年浴血奋战，他们以血肉为基石、以忠诚为脊梁，硬生生筑起一条打不烂、炸不断的钢铁运输线，为抗美援朝前线的物资输送、战役推进、战局决胜提供了最坚实的后勤保障。
正如彭德怀元帅所言：抗美援朝的胜利，一半功劳归于前线浴血将士，一半功劳归于默默坚守的铁道抢修官兵。
没有人记住他们每一个人的名字，但他们铺出的每一寸钢轨，都刻着共和国的脊梁。
三、亲历英烈：那颗定时炸弹，炸碎了并肩的岁月
1952年5月15日——这是一个镌刻在徐云峰心底、终生无法释怀的日子，也是铁道兵史册上铭记英烈、砥砺后人的悲壮之日。
彼时，清川江大桥抢修任务进入攻坚关键期。这座大桥是朝鲜战场核心运输枢纽，关乎全线战局走向。战斗英雄杨连第冲锋在前，带队排查险情、抢修桥梁，坚守最危险的作业岗位。
谁也没有料到，一颗隐蔽的定时炸弹骤然引爆，锋利的弹片无情击中正在作业的杨连第。硝烟散尽，英雄轰然倒下，年仅33岁。
那一刻，徐云峰就在现场——亲眼见证战友牺牲，亲历英雄落幕。朝夕并肩的战友、奋勇争先的英雄骤然离去，山河呜咽，江水含悲。
英烈长眠，初心不灭；使命未竟，奋斗不止。
杨连第壮烈牺牲后，志愿军总部追授其"一级英雄"称号，追记特等功，生前所在连队被正式命名为"杨连第连"，英雄精神永续传承。
悲痛化作力量，哀思转为担当。目睹战友牺牲的徐云峰，更加坚定了以身许国、誓死护路的信念。此后，他与铁一师全体战友强忍悲痛、坚守阵地，迎难而上、连续作战——1952年夏秋，特大洪水席卷战场，铁路设施大面积损毁，他们顶风冒雨、抗洪修路；停战谈判期间，敌军蓄意挑衅、疯狂轰炸，他们坚守一线、昼夜抢修；停战协定签署后，他们又主动承担铁路复旧、山河重建任务。
历经千难万险，直到1953年7月《朝鲜停战协定》正式签署。同年11月，徐云峰随部队分批凯旋，终于踏上朝思暮想的祖国大地。
三年朝鲜鏖战，他九死一生、屡立战功，在枪林弹雨中淬炼忠诚，在生死考验中铸就军魂。
最深的痛，化作了最坚的守。英雄的牺牲，从来不是终点，而是接力。
三载浴血援朝，一身赤胆忠魂。
归国之后，徐云峰因战功卓著，被授予十余枚功勋勋章，荣膺大尉军衔。枚枚勋章，镌刻着烽火岁月的生死考验，记录着保家卫国的赤诚担当，是国家对铁血将士的最高褒奖，更是一代人舍生忘死、为国奉献的青春见证。
世纪人生，铁骨亦有柔情。
晚年翻看尘封的老照片，当看到年轻时与爱人的合影，戎马一生、历经风雨的徐老瞬间静默无言，抬手轻轻擦拭眼角。半生为国奔赴山海，一身戎装亏欠家人。不语的动容、沉默的瞬间，藏着老革命家最朴素的温情与愧疚，也让铁血功勋多了一分温润动人的人间底色。
峥嵘岁月不言苦，一身荣光藏深情——这是老一辈革命者独有的纯粹与赤诚。 勋章是国家的褒奖，眼泪才是他藏了一辈子的亏欠。
五、深耕山河：从硝烟战场到基建宏图
硝烟散尽，山河无恙；初心不改，使命接续。
1953年冬凯旋归国后，铁道兵一师完成整编，正式列入中国人民解放军铁道兵序列。褪去战场硝烟，徐云峰依旧初心滚烫、步履不停，将毕生余热全部倾注于祖国铁路建设事业。
此后数十年，他随部队转战大江南北，踏遍千山万水，扎根荒山野岭，坚守戈壁荒原，全程参与修建黎湛、鹰厦、外福、贵昆、成昆、襄渝等多条国家级重大铁路干线。
黎湛铁路——铁一师归国后承建的第一条新建铁路干线，1955年顺利通车，打通华南交通脉络，助力南疆发展振兴。
鹰厦、外福铁路——穿山越岭、跨越险阻，彻底终结福建不通铁路的历史，打破东南山海阻隔，盘活区域发展格局。
成昆铁路——曾被外国专家判定为"人类无法修建铁路的禁区"，山高谷深、地质复杂、险象丛生。徐云峰与全体铁道兵将士不畏艰险、战天斗地，硬生生在悬崖峭壁间铺就通天大道，创造了世界铁路建设史上的奇迹。
数十年栉风沐雨、默默耕耘，徐云峰从一线战斗员、文书，一步步成长为铁道兵一师政治部副主任。他扎根军营、深耕基建、履职尽责，传承铁军作风、坚守报国初心，直到1982年光荣离休。 从扛枪打仗，到扛锹铺路——变的是战场，不变的是把命交给国家的那份赤诚。
岁月无声，山河留痕；初心不朽，精神永存。
百年风雨倏忽而过，昔日驰骋战场、征战山河的铁血战士，已是鲐背之年的世纪老兵。去年，徐老因病住院，历经病痛磨砺，身体日渐衰弱，语言表达与记忆力大不如前，但刻在骨子里的军人风骨、报国初心从未褪色。
如今，岁月静好，山河安宁。天气晴好之时，女儿总会搀扶着老人下楼漫步。长廊之下，暖阳拂面，老人静静翻看报纸、安享岁月平和。
从炮火连天、生死无常的烽火战场，到国泰民安、岁月静好的和平盛世——百年人生的巨大反差，正是一代人负重前行、默默奉献换来的山河无恙。 九十九载春秋，半生浴血护国，半生筑路兴邦。
结语：以热血赴山海，以笃行续华章
徐云峰老人的世纪人生，是铁道兵"逢山凿路、遇水架桥"精神的生动缩影，是老一辈革命军人对党忠诚、为国奉献、不畏艰险、甘于奉献的真实写照。
他亲历烽火狼烟，见证英雄殉国，深耕山河建设，坚守初心一生，把个人命运与国家命运紧紧相连，将一生岁月铺筑成共和国的复兴通途。
山河不语，铁轨为证；岁月无疆，精神永续。
这位世纪铁道兵老兵，用近百年光阴诠释了何为忠诚、何为担当、何为坚守、何为奉献。他承载的铁道兵红色薪火、革命初心与家国情怀，终将跨越岁月、代代相传——激励后人以热血赴山海，以笃行续华章。
记住英雄，是为了不辜负他们用生命换来的山河。学习英雄，是为了把这份初心一代一代传下去。
图片由朱荔丹提供
主编 李汪源
校对 张 东
精华热点 
