精华热点 作者：张智敏
2026年8月26日17:07，手机屏幕亮了一下。网时读书会会长李林栋先生的微信跳出来：“邀请你参加下述活动。细阅后请即告届时能否出席？如能出席者，则须再告届时自驾还是搭车（地铁天宫院站统一集合）。名额有限，请于24小时内回复有效。请理解。”后面附了一份详细的研讨会议程。
我盯着屏幕，犹豫了。我已经订好了27日晚上D39次去西安出差的票，行程排得密不透风——杨凌、商州、镇安、太原、天津、温州，回京时间未定。4号能不能回来，心里没底。
但先生给的机会，我得抓住。
我回复：“如果4号能回京，就能参加。”
先生很快回我：“还是要提前说准才好。”
一句话，让我心里动了一下。组织一次活动不容易，模棱两可的答复，对组织者是很大的困扰。我重新估算了一下行程，回复他：“那先报上，我订好4号回程票了。”
就这样，我把陕西、山西的出差安排精确到了小时。K361、K6446、C178、C9357、K305、K691、K546、K214——每一趟车次都像一颗钉子，钉在时间的木板上的固定位置。3号晚上9:55，我终于坐上了K214次列车往天津赶，为的是4号上午参加由中国商业联合会在天津国际会展中心主办的《文商旅业态融合及场景提升交流促进活动》及《天津邮轮旅游高质量发展研讨会》。这两个活动都是中国文化旅游产业博览会的主要论坛。原计划5-6号继续参加的其他活动，全部取消。4号晚乘坐19:17次的C2262次赶回北京，为的就是赴5号的这场约。
今天一早6:30出门，经丰台、石景山、海淀，小黄车换地铁，8:02与几乎同时到达天宫院地铁D口的徐怀远、李家良、王德兴先生一起，坐上了王永武先生的车，前往活动举办地——大兴梨想园文化创意中心。
在那里，我领到了今天的主角——任启亮先生的签名著作《行至半山看云起》，副标题是“一位文学老青年与他的时代对话录”。
我翻开了书。
一、任启亮：从淮北到北京的“文学老青年”
任启亮先生，安徽淮北人，毕业于淮北师范大学（原淮北煤炭师范学院）中文系。退休前工作繁忙，没有时间创作；退休后如鱼得水，笔耕不辍，相继出版了散文集《一路风景》《特殊的旅行》。这本《行至半山看云起》收录了他2021年至2025年创作的散文、评论、序跋共51篇文章，约21万字。书名化用了唐代诗人王维《终南别业》的名句“行到水穷处，坐看云起时”。一个人“行至半山”，不是累了、倦了，是又一次回望生活中的真实风景，发现那些风景充满诗情画意。
全书分四辑：《奥森踏歌行》《故乡再回首》《世间撷片羽》《笔底续光阴》。第一辑占了全书三分之一的篇幅，几乎把奥森公园的一切都认认真真地写了一遍——奥森的树、奥森的水、奥森的桥、奥森的花、奥森的秋和月。书评里说，任启亮这样的作家就是一位好作家，他写的散文就是好散文——真实、真情、篇篇都具有真意新意。
第一篇《洼里的乡愁》写的是奥运会申办成功后，因修建奥林匹克森林公园，洼里人整体搬迁的故事。文章中写了一家三口从通州来到奥森故地重游，父亲对二十多年前的情景记忆犹新，而儿子一脸茫然。
这篇文章，也让我想起了二十五年前的那个夜晚。
二、2001年7月13日：萨马兰奇、出租车与《生活周末》
2001年7月13日。萨马兰奇在莫斯科宣布北京获得第29届奥运会举办权。
那一刻，我正在出租车上，往位于雍和宫附近一个名叫德胜的写字楼二层的《生活周末》报社赶。司机听到这个消息，兴奋得把车要当飞机开。他说：“晚上不拉人了，找朋友喝酒去。”当我回到报社时，男男女女的同事们已经抱成一团在跳跃。我自然也融入其中——一直跳到累，才清醒过来：今天得有16个版的内容需要调整，得做体育版。
于是，大家重新投入工作岗位。那天晚上，报社的领导层是在簋街的贵州酸汤鱼吃的饭，之后步行到天安门广场，见证了群众对奥运精神的高涨热情。
二十五年过去了。任启亮笔下那个因奥运而搬迁的洼里村，那些舍“小家”顾“大家”的洼里老居民，他们的乡愁与怀念，与当年那个在《生活周末》通宵赶稿的我，隔着二十五年，相遇了。
散文的好，就在于作者用他的眼光与笔法，让我们从中感知自己的生活与其中的关系。
三、高洪波：为作品研讨会，也为作者庆生
研讨会上，高洪波主席的致辞让我印象深刻。他说了一句话：“给作品开研讨会，也是给作者庆生。”
高洪波，1951年12月生于内蒙古，儿童文学作家、诗人、散文家，1988年毕业于北京大学中文系。现任中国作协副主席、中国作协儿童文学委员会主任。1969年应征入伍，历任陆军四十师炮团战士、排长。1978年转业后，历任《文艺报》新闻部副主任、中国作家协会办公厅副主任、《中国作家》副主编、《诗刊》主编、中国作协创联部主任、书记处书记。先后出版过20余部儿童诗集、30余部散文随笔集、20余部幼儿童话，曾获全国优秀儿童文学奖、“五个一工程奖”、国家图书奖、冰心奖、陈伯吹文学奖等。
一位从军旅走出来的儿童文学作家，一位从战士到中国作协副主席的文化人。他说的那句“给作品开研讨会，也是给作者庆生”，让我想到：在当下这个经济萎靡不振的时代，能沉静下来与自己内心对话的人，都值得我们点赞与学习。
高洪波主席的话也让我重新理解了研讨会的意义——它不是一次性的学术活动，而是一种对写作者生命阶段的确认。书出了，人还在写，还有读者，还有同行愿意坐在一起讨论——这就是对写作者最好的生日礼物。
四、李林栋：80岁的眼睛与驼队的画面
午餐后，大家移步到庞各庄书院继续参观。
在门口的一幅驼铃队伍画面前，李林栋会长像发现宝藏一样，让我蹲下给他拍了一张照片——是他用手引领驼队的样子。他还鼓动高洪波主席也仿照他的样子来一张。
我知道自己的摄影水平有限。但一个80岁的老人发现世界的美的眼光，让我肃然起敬。
李林栋先生，资深媒体人、作家、诗人、编审。1991年加入中国作家协会。先后任职于民政部、《经济日报》、中国作家协会报刊编辑和编委。1993年参与创办《环球企业家》杂志并任总编辑，以“推动中国商业国际化”为使命。曾任中华文学基金会文学部主任，担任中国散文诗学会总干事、中国报告文学学会副秘书长、北京社区文化促进会会长等多职。现致力于社会公益组织网时读书会会长一职，以增益全民阅读为己任。
年近八旬，大个子，浓眉大眼，锃亮的光头，辨识度很高。
就是这样一个80岁的人，在庞各庄书院门口，弯下腰，眯着眼，从一幅画里发现了一个有趣的构图——用手引领驼队。这让我想起他每天发七八条微信动态的习惯。他的眼睛始终是睁着的，始终在看，始终在发现。
五、回程的车与文学的温度
回程的路上，原班人马。在天宫院地铁放下了三位，又接上一位。王永武先生最终要去的是颐和园方向，正好经过郑常庄，我就不用在天宫院转地铁回家了。一路交流着会议心得，路程也就不觉得远了。
大家一致的意见：李林栋会长确实是厉害，这样的活动，自己干是干不起来的。佩服之情溢于言表，也期待着下次再相会。
回程的车厢里，我回顾起翻的那本《行至半山看云起》的部分内容。“故乡再回首”那一部分，通过《苹果记事》，交代了作者的爱情故事；通过《砀山看梨》，让人联想到今天的活动选址——大兴庞各庄不仅产西瓜，还产梨。作者祖籍安徽，工作生活在北京，“看梨”成了他与这两个地方链接的契机。
“行至半山看云起”，从王维的诗句到任启亮的散文，从庞各庄的梨园到奥森的洼里乡愁，从2001年7月13日的通宵到2026年9月4日的梨想园——文学就是这样的东西，它让时间折叠，让空间重叠，让不同年代、不同地方的人，因为一本书、一篇文章、一次研讨会，坐在一起。
《行至半山看云起》全书分为四辑。第一辑《奥森踏歌行》中的17篇文章，真实记录了作者长期生活在奥森公园周边的所见所感。第二辑《故乡再回首》中的12篇文章，充满了对故乡一往情深的那份情愫。第三辑《世间撷片羽》的12篇文章，每一篇都反映了他热爱生活、拥抱生活的真情实感。第四辑《笔底续光阴》中的10篇文章，是他为他人出版的书所写的序言和对朋友作品的评论。
一个“文学老青年与他的时代对话录。”这句话真好。
时代很大，一个人很小。但一个人可以用文学，与时代对话——把他的所见、所感、所思，写下来，留给后来的人。任启亮是这样做的，高洪波是这样做的，李林栋也是这样做的。他们都是“文学老青年”，年龄不同，但心里都住着一个不肯老去的写作者。
六、9月5日，梨想园
这一天，从6:30出门到暮色中归家，从大兴梨想园到颐和园方向的顺风车，从任启亮的书到李林栋的照片，从高洪波的致辞到庞各庄的梨园——所有的片段拼在一起，拼出了一个完整的文学现场。
任启亮在书里写洼里人的乡愁，写奥森的四季，写故乡的河与井。高洪波在致辞里说“给作品开研讨会，也是给作者庆生”。李林栋在庞各庄书院的门口，让我蹲下来拍一张他引领驼队的照片。
“行至半山看云起”——一个人走了一半的路，停下来，看看云。这不是懈怠，是另一种前行。是在看似停顿的时刻，重新确认方向。
回程的车驶过北京城南的傍晚。窗外的灯光次第亮起来。我合上书，封面上的书名在暮色里安静地反着光。
