时代中国

——谨此献给共和国77周年华诞




文/曾宪康

 
我站在二〇二六年的秋风里，
看五星红旗在长安街上火一样烧，
看大江大河把太阳驮到天际，
忽然就想跪下来，
不是跪皇权，不是跪金银，
是跪这一百年——
跪那些把中国从泥里拽出来的人，
跪这个肯让我健康、快乐、有尊严活着的
时代。
一八四〇年的炮声，是先祖的噩梦。
口岸洞开，山河被瓜分；
清宫颓了，长辫垂了，
铁路上跑着别人的火车，
海关里签着别人的姓名。
清末的灯，油尽烟冷；
民初的旗，换来换去，
城头大王旗十几天一变，
街巷里却永远有饥民、有哭声。
“东亚病夫”四个字，
像铁锈，啃着黄河的骨头。
可中国人，骨头没软——
辛亥的枪响打碎了帝制，
五四的呐喊惊醒了长夜，
南湖那条小船，
载着十几双布鞋、一腔血性和一个不肯亡的国，
悄悄，把东方点亮。
然后是一九四九。
天安门城楼上的湖南口音，
像雷，像日，像闸门大开：
“中国人民从此站起来了！”
那一刻，雪山化水，枯木生焰，
百年的屈辱，被一面红旗擦去；
万里焦土，终于有了自己的名字——
中华人民共和国。
可站起来，不等于吃饱。
我们是从一穷二白上起笔的：
铁砧上打钉，戈壁里种棉，
算盘打出第一个五年计划，
箩筐挑出第一条公路、第一座桥。
长津湖的冰，冻不住脊梁；
戈壁滩的沙，掩不住惊雷——
“两弹一星”上天那夜，
整个民族第一次仰头，
不是看洋人的飞机，
是看自己的星斗。
然后是一九七八。
南海边画圈的手，
把冻住的时间化开；
小岗村十八个手印，
像十八颗种子，拱破旧体制的硬壳。
田野绿了，工厂冒烟了，
深圳从渔村长出楼，
浦东从滩涂长出光。
中国人不再只谈“活下去”，
开始谈“好起来”“强起来”。
衣裳从蓝灰绿，变成万紫千红；
饭碗从填肚子，变成尝天下鲜；
路从泥巴巷，变成高铁追着晨光跑。
再到今天——
神舟叩天宫，嫦娥揽月，
蛟龙沉海底，北斗指路；
港珠澳的浪上卧着长虹，
可可西里的风里走着藏羚；
脱贫的村口贴着春联，
社区的树下坐着安度晚年的爹娘。
而我的重庆，也在时代里长成了自己的模样。
两江环抱，四山拱卫，
轻轨穿楼而过，像银龙游进烟火人家；
桥都的灯影卧在江心，把夜铺成星河。
智慧城市的屏上，跳动着城市的脉搏——
一键办事，云端就医，数字孪生的大城，
在长江上游稳稳地亮着。
从朝天门码头到西部陆海新通道，
山城不再只是山高路陡，
而是内陆开放的门户、智能制造的脊梁。
重庆人骨子里那股“爬坡上坎”的劲儿，
把陡坡走成平路，把天堑走成通途。
我站在解放碑下，听钟声敲响，
心里涌起一句话：
生为重庆人，我骄傲；
生为中国人，我自豪。
这是怎样的一个时代啊！
让我的笔尖饱蘸深情，
让我的胸膛激荡豪情。
我愿以一生的热爱，
为这伟大的时代，
写下最壮丽的诗行，
唱出最嘹亮的歌声！
共和国，我的母亲，
七十七载风雨兼程。
而我，您的孩子，
正以最饱满的姿态，
与您一同，
向着更辉煌的明天，
昂首前行！
七十七载，
从“被人踢开国门”
到“把朋友请进家里”；
从“忍辱图存”
到“平视世界”。
这不是神话，
是一代接一代人，
把命垫进去、把汗熬干了、
把青春埋进土里，
长出来的盛世。
而我，
只是这盛世里一棵普通的草。
没扛过枪，没放过卫星，
只是在和平的教室里读过书，
在亮着路灯的夜里散过步，
在超市里挑过水果，
在周末给母亲打个电话，
在国庆的广场上，
举着小国旗，傻傻地笑。
可我懂。
我喝的每一口清水，
有人曾用血换；
我走的每一段平路，
有人曾用命铺；
我睡的每一夜安稳，
是烈士们没等到的明天。
所以我不只说“祖国真好”，
我要说——
知恩：
记得住苦难，才配得上繁华。
感恩：
不是嘴上红歌，是心里有根。
报恩：
把我这一生，活成中国的一小块好地——
上班就好好干，
做人就堂堂正正，
看见弱者扶一把，
看见谬误不闭嘴，
把父母孝好，
把孩子教正，
把家门口的路灯也当成江山的一部分。
时代给了我呼吸，
我就还时代以热气；
时代给了我明月，
我就还时代以清辉。
我渺小，
但十四亿个“我”站在一起，
就是长城，就是黄河，
就是再没人敢小看的中国。
二〇二六年十月一日，
我向着北京方向鞠一躬：
谢谢您，我的国。
您给我一生润泽，
我还您一世不离。
——山河为证，时代为母；
——生而为重庆人，幸甚至哉；
——生而为中国人，幸甚至哉。
                                           2026年9月30日