散文
写我半生自画像
文/刘亚东（内蒙古锡林郭勒盟）



写我五十八，眼瞅着六十，
写我赶上延迟退休，多干十一个月，
写我掰着指头数日子，
写我数着数着，又怕日子真到了。写我天天往老母亲那儿跑，
写她人却更孤单了。
写我给她端水拿药，陪她说话，
写她一身慢病，
写她中秋节又中风，
写我每次进门先喊一声“妈”，
写我听不见应声，心就猛地一沉。写我最怕的，
不是自己累，
写我最怕哪天推开门，
写那屋里再没人应我。
写我五十八了，还有妈可以伺候，
写我明明知道这是福气，
写我还是怕，怕得夜里睡不着。写我儿子还在等，
写他等体制内那个通知，
写我也跟着等，
写我嘴上说“不急”，
写我心里比他还急。
写我等到现在，
写通知书还没来。写我天天伺候老的，惦记小的，
写我夹在中间，
写我两头都放不下，
写我两头都使不上劲。写我退休以后，
写我想好好睡一觉，
写我想睡到自然醒，
写我想约上老同学、老朋友，
写我想吃顿饭，喝口酒，说说话，
写我想出去走走，
写我想看看没看过的地儿。写我盼着那一天，
写我又怕那一天来得太晚，
写我怕母亲等不到，
写我怕儿子等不起，
写我怕我自己，
写我也等不动了。写我这一生，
写我没大富大贵，
写我也没大灾大难，
写我就是个普通人，
写我上顾着妈，下挂着儿女，
写我中间那点自己的日子，
写我还在撑，
写我等着退休那天，
写我能真正喘一口气，
写我能对自己说一句：
写我这一辈子，
写也算对得起人了。


完成时间
2026.9.29